「你是個大人了，」他說，「我當你是和我一樣的大人。咱們倆平等地聊一聊。」

「聊什麼？」許識斂不自在道，他還在生氣，但又珍惜和爸爸正式聊天的機會。

許慎語出驚人：「在我年輕的時候，我的朋友被割喉了，就在我眼前。」

這一說，許識斂徹底忘記憤怒了，他像個傻瓜一樣呆呆道：「什麼？」

現在想想，哪有父親和小孩說這些！他是真的不會做爸爸，太糟糕了。他甚至在和他解釋：「割喉，就是脖子被人切掉。」

「拿刀嗎？」許識斂認為這是一個虛擬故事。

「是。」

「為什麼？」

「他招惹了一個瘋子。」

瘋子。盡情生長的野草們。許識斂之所以這樣想，是因為他曾被這些野草劃傷小腿。而信奉上帝的母親這樣安慰他：「你別看它們連長亂生，其實破土而出的時候也是流著血的。人啊，也被上帝給予了一樣的痛苦，痛苦讓我們感恩生命。」

但父親說：「瘋子不做事情，只攻擊別人。」

就像野草。沒有意義。許識斂至今沒有接受母親的言論，他感恩生命絕不是因為痛苦，他也討厭野草。

所以他更欣賞和崇拜父親。甚至在之後，也會下意識模仿父親的口吻。他記得他說：「我的朋友是個好人，那時候，我和他一樣。路見不平，喜歡出手。誰要是欺負別人，我們都會不答應。」

那你們沒有被父親揍嗎？許識斂覺得自己不適合當大人，他丟不掉幼稚的包袱。

「那個瘋子是個混混。有一次，他欺負女人，被我朋友遇上，挨了一頓揍。從此，他就記恨上他了。」

「怎麼恨？」許識斂聽入迷了。

「跟蹤，幾乎每一天。他去哪，瘋子就跟去哪。甚至，整宿守在他家門口。我朋友說，那個瘋子身上有一股臭味，他睡覺的時候總覺得瘋子就蹲在床前。因為那個臭味就縈繞在他鼻間。」

「啊……」

「那時候，我們還年輕。」許慎低頭，看著自己的手來回交握。「他越是這樣，我們越生氣，見他一次，就打他一次。後來，他就不再還手了，只是病懨懨地瞪著我們。」

「他沒有工作嗎？」

「有，不要了。」

「那家裡人呢？」

「有。他不在乎。他們也不在乎。」

怪不得是瘋子。許識斂沒話問了：「他也不在乎自己吧，所以變成了殺人犯。」

父親淡淡笑道：「是，你是聰明的孩子。這個道理，我早就該明白的。我那位朋友……被搞得疲倦不堪，沒有心思工作，晚上也不敢睡覺。別人都說，光腳的不怕穿鞋的，得罪瘋子還是服個軟好。我們覺得他們太懦弱，都是膽小鬼。」

於是瘋子當著他的面，殺了他的朋友，又拎著紅刀子追了他三條街。