許識斂不抱希望道：「你說。」

「『喜歡』是兩個字，『愛』是一個字！」

許識斂盯著他，這是怎樣的一個笨蛋？

「你沒錯，但是……」

人類告訴魔鬼，感情先是喜歡，然後是很喜歡。再然後，才是愛。最後是非常愛。為了防止他記不住，許識斂重複了三遍。

樹林裡的風，涼涼的。小耳的腦袋，笨笨的。他對這番言論感到困惑：「那好吧。」

許識斂的手探過來，在星光里握住他的。

「所以你對我……」

夜色。星星。山林。

小耳的眼睛像紅色的火柴，而許識斂鼓勵他燃燒。

他握著小耳的手晃了一次，又一次。小耳剛要開口，許識斂忽然握緊了：「不許耍貧嘴。」

小耳說：「那我也愛你。」

許識斂看了他一眼，將手鬆開了。

他們回到家，南瓜燈是亮的。

好像是爸爸，許識斂示意小耳先離開。

許慎說：「回來了。」

他坐在這裡，不知道等待了多久，桌上放著一個禮盒。

小耳在屋頂等待，要他說，宿主每次見到父親，都變了一個樣兒。他想他是在害怕，好像人類無論如何成長，如何強大，都會害怕父母。這真是奇怪。

「爸爸，」許識斂說，「你今天……」

「玩得開心嗎？」許慎難得地打趣道，「小騎士，等你很久了。」

許識斂問道：「你又要走了？」

許慎戴上帽子，經過他的時候說：「再過幾天我就回來，到時候會在家裡多呆一段時間。」

許識斂沒有挽留他，也沒有說話，只是低頭拆禮物。他知道所有的愛都是這樣的。

這次的禮物是一幅畫。

他站在高高的台上，身穿盛裝。那是今天的演講，父親將獲得榮譽的孩子畫得很英俊。

許識斂不可置信地抬起頭，看見許慎的背影。

父親的手在月光下擺了擺，粗糙的手指被鉛筆炭染黑，洗不掉了一樣。

他想起來父親的這項愛好：畫畫。在他小時候，就跟著父親去鎮裡畫過畫。許慎坐在街頭畫路人，跟他說：「許識斂，你看，每個人都有自己的特點。」

我也有嗎？他沒有問出來，怕被否認，所以拘謹地點頭。

身為漁夫的父親仰起頭，在陽光下眯著眼睛。他熱愛陽光，眼底有不明顯的笑意。

「我很喜歡有太陽的日子。有個老漁夫跟我說，當陽光照進眼裡的時候，人會為了自由和尊嚴而哭泣。」

你也這麼覺得嗎？他問兒子。