許識斂愣了一瞬，立馬裝出不在乎的樣子，只說他會早點回來。其實他不用這樣，因為他什麼都懂。

養子去上學了，而他去小鎮裡買皮球。

一路上，他回想著他們之間的點點滴滴。記得他只陪他玩過一次遊戲，還是捉迷藏。因為不走心，許識斂察覺到了，那時候他要更小，只會幹巴巴地問他：「爸爸，你是不是覺得沒有意思？」

他無法回答這份天真，也做不到糟蹋別人的誠意，只能繼續做回懦夫，選擇了沉默。

以為養子會怪他，但其實都沒有。許識斂總是覺得他很酷，就算受到了傷害，依然會崇拜地看著他。

那年他給他們講故事，講著講著，女兒就睡了。許識斂還醒著，忽然說：「爸爸，他們說故事都是騙小孩子的，你也這麼認為嗎？」

他很聰明，也很悲觀。真的和自己一模一樣。許慎難得願意和他多聊幾句：「你指什麼故事？」

「嗯……善有善報，惡有惡報？」

「可能吧。」他的目光黯然下去，「生活不會這樣，所以故事這樣。」

說完，他又一次陷入沉默。許識斂不知所措地看著他，他也看過來，對著他笑：「爸爸會讓你的故事和生活一樣的。」

許慎的身體也不好，這就是為什么女兒生來就帶著疾病。

從那一天起，他不再吃藥了。儘管可能是自我感動……但不管能補償許識斂多少，他都會儘量去做。

胖乎乎、破舊的皮球，咕嚕嚕滾入他的回憶里。

賣玩意的老人，蹦蹦跳跳的小孩，男人的煙，女人的香水。夕陽下的小街，有著父親身份的許慎在鬧市里笨拙地請教：「小男孩喜歡什麼顏色的皮球？」

牽兒子的女人回答他：「什麼顏色都行啊！你挑的他就會喜歡。」

許慎付錢的時候，這位母親長久地凝視著他，突然又說：「是陪他玩皮球哦。」

他點頭離去，抱著皮球走在灑滿夕陽的長街上。

原來，原來投入感情的不僅僅是妻子還有女兒。要永遠都忘不掉了，此時此刻，萬物都變成命運的一部分。在時間的流轉里，他前進在歲月的階梯上，走向必然發生的事件。

錯了！這次，老天爺都來提醒他。

一回到家，滿屋都是拿著鋤頭的男人。他的腦子嗡嗡作響，再次想起「神」在夢中的警告：「他是個怪物，控制不住自己的怪物……」

於是皮球被匆忙裝入禮盒裡，孤零零地放在地下室，再也等不來男孩接它回家。

挨打過後，養子發了高燒。

他開始胡言亂語，一會兒以為自己還在挨打，滿臉冷汗地求饒：「爸爸，好疼。別打了，我錯了。」

一會兒又不安地連連搖頭：「別討厭我，爸爸。你知道我很愛你，你千萬不要生我的氣啊。」