父親坐到了他的身旁。

有一瞬，好像已經白髮蒼蒼。真遺憾，從未見他失態，無法打敗。

他說：「我以前看見山羊站在樹上。離得很遠，以為開了一樹雲朵。因為缺少食物和水源，它們都很瘦，但眼裡很平靜。」

「不過，山羊都是白色的。」許慎轉過頭，「你送我的山羊是黑色的。還有四隻角。體型很小，是只乳羊？」

「很神奇吧。」許識斂的呼吸變得很輕，「我也是第一次見到這種山羊。他們都說它看上去很邪惡，就是屠夫也有所顧慮。它被拉走的時候，母羊下跪了。但是公羊還堅挺著站在那裡，他們說這是種告別。」

「我不這麼覺得，」許識斂問父親，「爸爸覺得呢？」

「……可能吧。」他終是沒話說了。

許識斂時常覺得父親的臉像石像，難見悲喜。感謝上蒼。

沉默，沉默就夠了。沉默就好了。

他微笑著說：「聽說在西方文化里，羔羊是祭祀給上帝的……我把爸爸當做上帝啊。」

「識斂，」父親突然說，「我生病了，你也知道。已經快到最後了，大概這就是報應。」

父親在故鄉的土地上，用他熟悉的口音說道，「跟你媽媽，還有妹妹都沒有關係。她們是無辜的，錯在我。我不奢求你的原諒。等我死後，就忘了這些吧。」

極難見的，小島下起了一場雪。

白色的雪，黑色的島，

天地是不再有任何過渡的，生硬的黑白兩色。植物、動物，還有人類，這些會移動的陰影，無聲無息地出入許識斂的世界。

世界也失去了聲音。只剩下他自己的心跳聲，呼吸聲。

唯一的顏色正躺在雪裡，小耳對雪感到好奇：「是冰的。」

他們在鎮上偷了個嬰兒車，一路來到田野。

許識斂低頭看他：「地獄有這麼冷的東西嗎？」

「沒有，地獄很悶。」

小耳的眼神很天真，可能是雪太白了。他說：「如果他死了，你會開心點嗎？」

「也許吧，」許識斂像在聊相距很遠的事情，「你不覺得，死亡是最簡單的方式嗎？」

「那怎麼樣你才能快樂？」

這場雪把陽光鎖住了，許識斂在灰白色的世界裡說：「不管我以前跟你說過什麼，都忘掉吧，已經不重要了。」

小耳真害怕他這樣說：「不行！你怎麼能出爾反爾？」

許識斂輕笑：「來小島這麼久，你都不懂……在這裡，出爾反爾的事還少嗎？」

「可那是別人，」小耳說，「你從來不這樣。」

許識斂的神情逐漸狂躁不安。好了，就這樣吧！他不願再談。

小耳坐起來：「你什麼都不做也可以，反正斧頭對我們沒有用。」

不過前提是，他看向許識斂：「你會躲開的，對吧？」

即使不反擊，也會躲開。