「那你……」

「我聽見你叫我。」

「……這你都能聽見？」

許識斂笑：「是啊，這我都能聽見。」

他們回到寢殿，沒有誰再提起幾天前那場不愉快的爭吵。

許識斂的步伐比平常慢了幾分。小耳看他：「你怎麼了？」

許識斂沒回應，只是抬抬手，示意他別多問。

「最近過得好嗎？」他微笑著問，「蟲子有陪你嗎？」

「有是有……」小耳還在緊張地觀察他，「你到底怎麼了？」

許識斂搖搖頭，還是笑著，儘管呼吸有些沉重，額頭上也冒出一層細汗：「你不是說自己呆著寂寞，我才找他來陪你的。」

說著，輕輕推開小耳的手，眼中帶著一絲倦意。

小耳：「跟你說寂寞是想你陪……你是不是發燒了？」

「我只是有點困。」許識斂朝著寢殿深處走去。

原來他每天都在這裡睡。

角落裡擺放著一個小棺材。不長，也不短，小耳用眼睛丈量：大概五個小木樁的長度。

他突然心臟緊縮一下，感受到一種不可挽回的傷痛和羞辱。

許識斂在摺疊自己的身體。

棺材比現在的他短不少，他不得不將自己的身體緊緊蜷縮，幾乎折成了不自然的姿勢，才硬生生擠到這座棺材裡。

小耳呆呆地看著，隨後是憤怒：「你幹什麼睡在這裡？！有病！你真是有病！」

許識斂喘著氣，對他笑：「傻瓜，你跺腳的樣子真可愛。」

小耳勉強說道：「你這樣會更難受的，喝點藥吧。」

「我確實渴了。」許識斂說。

「水……」小耳朝外跑去。

「我要牛奶。」

牛奶？

小耳隱約記得這是為什麼，但他不知道該去哪裡找牛奶。

亂世之下，他在原地急得團團轉。

「牛奶……牛奶……」棺材裡的許識斂卻疲憊地睡著了，他嘴裡呢喃著，逐漸換了詞，變成，「媽媽……」

小耳確信自己沒有聽錯，他連呼吸都不敢了，趴在棺材口，想伸手去觸碰許的額頭，卻在半空中停住了——不忍再去打擾這片刻的平靜。

就在這時，監督者從天而降。

——帶著十幾隻鳥嘴人，以及畏畏縮縮的蟲子。