就這樣在學校又哭了幾個月，放假了，我意識到自己要回家了。我不知道自己該怎麼回去，十幾年啊，那個家裡所有的記憶都和她有關係，但她已經不在了。你打開門，她不會撲過來歡迎你，她也不會總是屁顛屁顛跟在你後面了，她的身體已經腐爛了，臭了。回到家我經常會蹲在地上，在犄角旮旯找狗毛。她死了太久了，家裡很少有狗毛了，我就翻出以前的衣服，果然能找到零星的一些毛。我把它們收集起來，放在一個小盒子裡。我其實一直有個怕黑的毛病，小時候尤甚，我家裡人工作很忙，所以童年主要是她陪著我。她是我的小英雄，熄了燈我就會很害怕，想東想西，睡眠質量還差，但她總是會睡到我床邊，捲來捲去成一個小蝸牛在那裡臥著均勻地呼吸著。我就耷拉著胳膊去摸她，跟她說我瑣碎的煩惱和不快。她被我摸得睡不著覺，經常抖著耳朵，在黑夜裡睜大濕漉漉的眼睛看我。忽然，她會打個噴嚏，或者揚起後腿舔毛，我就去捏捏她的小鼻子，或者故意把手放在她暖和的肚皮上讓她舔我。她在夜裡吧唧嘴的聲音聽上去特別可愛，我想我會永遠愛她。

爸爸跟我說，現在只是死了狗你就崩潰成這樣，以後我和你媽走了你還怎麼過。

我可能確實太幼稚了。

在一定程度上她是我的精神支柱，我的支柱崩塌了。

過去她半夜會跑去找我爸媽睡，我半夜醒了看不見她，就叫她，那邊就傳來吧嗒吧嗒的腳步聲，然後她懶洋洋走過來，也不怪我吵醒她，很懂我的趴到我手下面，轉來轉去盤臥下睡覺，發出一聲滿足的奶喘聲。我把手放在她耳朵上，她就會側過臉舔我，她的舌頭很軟很溫柔。這是我們獨特的交流方式。我現在躺在我家床上還是會克制不住地去叫她，半夜醒了，我就小聲地叫她，房間裡太黑了，我真的會產生幻聽，聽見吧嗒吧嗒的聲音，然後我伸出手往下面摸，摸來摸去都是空氣。不過有時候她也會鑽到床底下睡覺，於是我通常會敲一敲床。我知道她就在那裡，所以我會繼續安心地睡。但我現在不喜歡那裡了，因為她最後一個晚上就死在那個地方。我想過無數次她離開的時間地點，每一次我都是不在她身邊的，在大多數遐想里，我甚至見不到她最後一面。但我沒想到最後她就在我身邊離開，而我當時還在睡夢裡。

她死去的前一天，我那一天都沒怎麼理她。當天早上發布小說後，爭議很大，基本都是罵聲，我就在電腦前坐了一天。到了晚上，要去遛她。我沒有意識到那是我最後一次遛她了。我只是沉浸在自己的世界裡，我背對著她碼字。時間已經到了，但她沒有吵我。她就在我後面，安靜地注視著我，我知道她在看我，但我沒有看她，我甚至也沒有跟她說對不起。她姿勢都沒變，就在我身後長久地注視著我。我現在每次想到這個畫面，每次坐在那裡，我都會哭到喘不上氣。我自以為很了解她，她每個動作，每個眼神我都知道什麼意思。但那天我一點也沒有感覺出來她不對勁，到了晚上她控制不住尿了很多，我還有點生氣。然後我叫她洗澡，她不洗，躲到床底下，我拿食物引誘她她也不出來。我還和爸爸笑她。我根本就不知道她那時候是不舒服了，她快要死了，她多疼多難受啊，我還在笑話她。