「南絮。」

少年發間赤繩垂在耳畔，投下鮮鮮亮亮的一抹紅。

「我叫南絮。」

他沒講你不要離開，更沒講我捨不得你。

但這四個字當真要命，絞盤一樣把朱柳那些理智拉到極限，難捱的掙扎過後卻沒聽見想像中粗繩炸斷的聲音。

只是很輕很輕的一聲，像是戳破了個脆弱的泡沫，像它本來就這樣不堪一擊。

朱柳依舊靠著窗欞，他目光灼灼地盯著少年耳背那抹紅光，笑容漸漸地斂了下去。

他想：要命了。

夏里生情，軟刀子劃肉，非要殺死他的理智。

之後便是許多順理成章的自欺欺人。

在逃將軍也曾做過計劃，詳細到何日離開，挑什麼時辰，穿過哪扇門，行哪條道，踩哪塊磚。

他腦袋裡頭將自己這份再次出逃的計劃過了一遍又一遍，卻總是貪心地想要在下一個明天也能見到這個人。

於是計劃就這樣一拖再拖。

夏蟬漸漸沒了力氣，最後乾脆歇掉聲音埋首入繭。

這些傢伙鬧騰了好幾個月，終於晃晃肥碩的身子鑽進封閉之處，獨留朱柳一人沒處去收斂他那些心思。

而南絮眼裡的光也越來越燙。

這小蠻子放肆得很，什麼心思全都寫在臉上，吵了好幾次夜裡怕黑，非要來和朱柳擠在一張竹床上。

夜風把星星洗得明淨透亮，兩人並排躺著，都睜著眼，都講不了話。

一個不敢，一個不能。

總歸若是開了口，肺腑里那些念頭就要噴薄而出。

這是攔不住的東西。

眼瞧著夏落秋來，日暮時分，連向來青翠的竹山都掛著橘紅，四野稻海變得沉甸甸，許多果實在這個時候長成。

果實甜膩，薄皮蓋不住濃香，不住地引人去采。

南絮帶著朱柳進山里撿柴，兩人前後踩過彼此的腳印，每踏斷一根殘枝落葉，心頭都會輕震一下。

又是那般難以忍受的癢，病久了，漸漸還會覺得疼。

終於，南絮像是脫力一般，拾不動那些枝椏，倒把身子墜得蹲了下去。

他先說：「你不是很厲害，很能打嗎？可是你膽子好小，你分明那麼聰明。」

一個夏天不夠他猛地竄高，如今他還是只到朱柳下巴。