夜空被厚重的烏雲塗成深淺不一的灰褐色，隱隱透著遠處信號燈的紅光。穿著便服的駱行之和紀雨從車裡跳了下來，提著工具箱朝崗亭走去。

「真是麻煩，」紀雨甩了甩手，「都拍電影了，居然還要等人簽什麼搜查令……」

駱行之無奈地搖搖頭：「這次的編劇大概覺得真實感也是賣點之一吧。」

崗亭里只有一個上了年紀的男人，正盯著手機里的短視頻傻笑，駱行之敲了敲窗子朝他出示了警官證：「你好，我們是市局的警察，要過來調查一起案子。」

男人揉了揉眼睛，語氣疲憊：「什麼？我們這安全得很，沒有什麼案子。」

「不是你們這兒的，是津山附中的。嫌疑人和你們小區的居民有關——居委會應該跟你們打過招呼了。」

「哦，是有這回事……」男人使勁回憶了一下，「這都幾點了？你們就不能明天再來？」

「人命關天，一分鐘都等不了。」

「好吧，好吧，不過我可跟你們打過招呼，這兒是老小區，停車位很緊張，你們最好別開進來……」

駱行之和紀雨對視了一眼，接著問他：「你不知道七單元的事？」

「七單元？七單元都沒住人啊！你們搞錯了吧？」男人一邊按下大門開關一邊狐疑地打量著他們。

「我們知道七單元現在沒住人。」紀雨說，「但它以前住過人，對吧？」

他們下午趕到這個片區的街道辦問話時，負責人也用這樣的語氣質疑過他們。

按照在警局登記的地址，景燁和顧正熙兩家人都曾經住在這個家屬院的七單元，也就是說，他們小時候還算是鄰居。只不過人各有命，顧正熙的父母是尖端技術員，讀了在職博士後就一躍成為高校教授，也搬家到了城南的高端社區；而景燁的父母則都是普通工人，下崗潮後只能在附近做小生意，一家人一直蝸居在這裡。

更邪門的是，就在顧正熙一家人搬走後第二天，七單元就發生了一場特大火災，整棟樓里的居民幾乎無人生還。

由於無人能確定景燁他們當時是否在家，破壞嚴重的現場也找不到屍體，所以當時警察給出的判斷是失蹤而不是死亡。再加上這一片街道年代久遠，管理落後，很多資料竟然都沒有上報，兩人在檔案室里翻了一下午，才找出一張泛黃的手寫證明。

當駱行之指出景燁還在津山附中正常念書的時候，那負責人也只是一拍腦袋，完全沒把這件事放在心上：「哦，那大概是他們覺得住在這裡危險，就搬走了吧……人沒死，是好事兒啊。」

兩個警察卻完全不覺得這是好事兒，相反，他們覺得這事兒處處透著詭異。他們現在面對的不是鬼魂這種簡單的恐怖片——而是鬼魂是怎麼死而復生、若無其事地生活在人世間的？