你要等我，等我把這個世界從那個人的手中拯救出來。

在那個下著雨的夜晚，點著昏暗燈光的電影院裡，穿著服務生服裝的D級公民一邊往盒子裡舀爆米花，一邊笑著對那個青年說。

對方是來還上一次借走的碟片的。D級公民不記得碟片的名字，很長，還有些拗口，他只知道對方很愛看這些深奧的東西，由此猜想他肯定是個犯過罪的A級公民，直到最近才知道他只是一個從紅房裡逃出來的仿生人，一個低劣的複製者。

紅房制度已經成立了數百年之久，創始人的那張臉已經被這個世界的人遺忘，也是理所當然的事。

他們兩人都對此並不在意。他和眼前這個男人混得很熟了，熟到了可以共用一張床的程度，正如他所言，他偷走了自己的心，這是這個世界上最嚴重的罪行。

他從口袋裡掏出一張紙條，告訴對方自己很快就要被強制抓回紅房裡去了。

「你就算跟著我一起進去，我們也一定會被分開。」他說，「到時候，你可以用這個找到我，不過不到萬不得已的情況下不能用。」

D級公民接過紙條看了又看，上面只有三個中文字，這令他感到無比困惑。「你不應該給我一把鑰匙或者一個計算機病毒之類的麼？」他問，「至少也要告訴我幕後主使是誰吧？」

「這比那些東西都要高級。」青年說，「紅房在建造的最初就在底層程序上留下了一個漏洞，用這個密碼就能觸發它。到時候，你在所有的角落都能暢通無阻。」

「等等！」D級公民在他推開門時拔腿追了上來，「你至少要告訴我，這三個字是什麼意思吧？」

青年頭也不回，單薄的身影瞬間就被雨幕洗刷得一乾二淨。

「我的名字。」

他的名字。

他之所以想不出來，是因為他本來就不像其他仿生人那樣，與生俱來地把這條信息刻在了腦中。只有在他與那個人相識相知、墜入愛河之後，他才願意把它交給自己。

在生死關頭拯救他的，這個世界的密碼，他的真名……就是那個人的名字。

但是不能隨意地叫出來。只能在這樣的時刻，在生存與毀滅的交界，帶著把一切都交付給彼此的決心……

「顧正熙——」

最後一個音節飛向天花板，帶來了比子彈猛烈千百倍的爆炸。

景燁的身體開始飛速下墜，目之所見都是深深淺淺的紅色，讓他感到頭暈目眩。不知這種失重感持續了多久，當身體終於重重地摔在實地上時，他發現自己掉到了一條白色的走廊上。