因為那一刻，他們的心情是一樣的。

當喜歡達到頂峰，急需一個缺口，是可以進入下一個階段的信號，也是一種隱晦的欲求。

他們想要彼此。

仿佛冶煉的鐵，在高溫里融化，在劇烈撞擊下，成為一體。

陸宜下巴抵著膝蓋，心臟一下子變得很充實，他們都不是煽情或者表達情感的人，房間靜謐無聲，對視下，靈魂靠得很近。

這一天，他們都將手機開啟勿擾模式，工作、朋友消息全都放一邊，世界離開他們不會坍塌，但兩個人足夠構築一個新的世界。

他們一直在酒店，看電影看夜景聽歌，餓了會送餐進的房間，完完全全享受屬於他們的時間，沒有人打擾。

睡覺的時間很少，斷斷續續的。

晚上的時候不用拉窗簾就已經足夠暗，他們同時淌進夜色的河流，宣洩著用不完的精力。

時間在這一刻仿佛不會流通，不知何年何月，天是什麼亮的，又是幾點鐘，沒有人去關注。

陸宜不知道是第幾次。

不用做措施，連「證據」都沒有，沒辦法去計算。

像是發一晚上的高燒，身體的水分被一點點蒸發乾，又喝掉一杯杯的水補回來，來來回回的，結果就是嗓子啞掉了。

完美契合感冒的症狀。

直到看時間，陸宜才發現已經是第二天中午十二點。

摁著按鍵，窗簾開一點，刺目的亮光照進來，天色早已經大亮，而裡面還陷入混沌黑暗裡。

陸宜剛側過身就被一隻手臂重新拉回去，從被子裡滑過去，又緊密地貼在一起，人還沒醒，已經開始吻她的脖頸，濕漉的，溫熱的，柔軟的。

就像前幾次一樣。

「……」

「十二點了。」陸宜開口，被自己嗓子嚇一跳。

林晉慎拉過她，吻過她的臉頰，最後是嘴唇，又捲起新一輪的浪潮，她被捲入其中，浮浮沉沉，手指被握緊，仿佛有強迫症一般，一根一根分開，十指交握。

陸宜手指穿過他的頭髮，不輕不重地扯著。

她嗚咽，眼淚從眼尾溢出來，仿佛最後一點分水，再這樣下去，連眼淚都沒有了。

人還沒醒，結束後又睡過去。

林晉慎手臂越過她，將那一條縫隙的窗簾也一併關掉，他們重新歸於黑暗。

陸宜縮在他的懷裡，睡得更沉。

再次醒來已經是兩點，她接受上一次的教訓，這次是直接打開窗簾，只剩下白紗窗，不至於泄露隱私。

光徹底照進來。

昨天的荒唐也被照得乾乾淨淨。

就算是一場夢境，現在也是時候醒過來了。

林晉慎舉起手臂擋著光，睜開眼，眼瞼是深淺的摺痕，還有些睏倦，聲音低沉啞啞的：「早。」

陸宜哭笑不得，心又軟得一塌糊塗，想想還是道：「早。」