范書遇忽然從抽屜里抽出來一個小盒子，裡面工工整整地放著幾張東西。

一，是竇章寫的應聘搭檔的簡歷，二，是竇章寫的提醒范書遇酒量究竟如何的信，三，是竇章送給蘇三亭的生日禮物裡帶著的賀卡。

這裡面也就賀卡正經點，上面的字跡個人風格明顯，鋒利張狂。

竇章一愣：「這些你都好好收著嗎？」

「那不然呢？」范書遇眼尾掃他。

竇章卻忽然笑了，笑得很開心：「沒什麼，我覺得很好。」

「特別好。」他低聲道。

范書遇捕捉到竇章情緒里的一點旖旎，他低喃的時候聲線帶著沙啞，說話像念詩。

某個瞬間，范書遇忽然想到竇章提過的兌品券，他說一藏就是五年。

也就是說，竇章其實也好好地收著范書遇留下的痕跡。

如今賽博朋克發達，庸城的信息網絡和電子技術才是主流的社交門道，書信和手寫字跡顯得格外珍貴。

他明白竇章在想什麼，心臟莫名地停了一秒，而後有些快速地跳動。

「你說狗屁不通就狗屁不通吧。」竇章滿不在意，「反正你也好好收著了。」

「我沒上過學，和你們到底還是不一樣。」他說。

范書遇眉毛一壓：「你沒上過學？」

「沒。」竇章回憶道，「從竇良輝丟下我以後我就在大街小巷裡摸爬滾打，他在的時候我也是跟著他睡垃圾堆，他不在了我哪有能力正兒八經地穿上校服去讀書。」

「黑客證書是我唯一的文憑。」

范書遇試圖安慰：「但你字挺好看的。」

「是嗎？」竇章揚眉，「我沒練過，好像寫的字一直都這個樣。」

不知道為什麼，范書遇腦子裡的弦又忽然動了動，他雙目愣怔，開口：

「因為是我教的。」

「什麼？」竇章比范書遇還愣，整個人一顫，「....你剛說什麼？」

范書遇也懵。

方才的某一瞬，他腦子裡忽然就飄過幾個畫面，有種熟悉又久遠的回憶試圖在撞破某種束縛，把塵封的過往如數呈上。

畫面里，兩個小小的聲音窩在一張書桌前，金色短髮的男孩在手把手教懷裡的人寫字。

但這畫面只持續了一秒就轉瞬即逝，范書遇甚至都捕捉不到兩人的表情和情緒。

他低頭揉了揉眉心，整個人都恍惚著。

「....還想起來別的了嗎？」竇章問。

范書遇搖頭。

見他臉色比方才白了一個度，竇章手臂下意識收緊，「哪兒不舒服？」