他身體裡是異常沉重的疼痛，以至於他沒有一絲一毫的力氣去控制、去阻止血液從口鼻中流失。

深切的難過將他包裹。

他在遺憾和痛苦中感到意識漸漸抽離，世界徹底黑暗。

·

世界鴉雀無聲，每個人都像被定住了般動彈不得。

他們或是驚恐或是木訥地注視著眼前的一切。

周書聞將秋恬從地上抱起來，一言不發地走近臥室，背影消失在漆黑的門框內。

地板和桌椅的角上深藍的液體依然鮮明無比，烙進每個人的眼底，以至於他們甚至無法說服自己這是一場幻覺。

直到賀旗轟然一聲跌坐在椅子上，刮擦地面劃出尖銳的刺響，明亮的客廳才不像是一副安靜的油畫。

記憶飛速倒轉，回到了周書聞第一次將秋恬帶去自己心理診所的那天。

秋恬花了整整三個小時向他描述的，關於遙遠宇宙另一端的浩瀚畫卷，關於另一種生命的棲息繁衍，全部細節洪水一樣湧入眉心。

是那麼歷歷在目。

以至於賀旗滿頭大汗，雙目愣直，感到後背冒出的冷汗將襯衫全部浸濕。

他嘴唇無意識顫抖著：「難不成……難不成都是真的？」

·

半夜，C市竟然罕見的下起了雪。

潘文生和甘興平到周書聞家裡的時候已經是凌晨一點。

周書聞給他們開的門。

他在短短几個小時內看上去頹喪了很多，染血的衣服換了，脖子上乾涸的零星血點卻沒注意去擦乾淨。

客廳的燈已經滅了，原本開門時此起彼伏的AI的歡呼也被周書聞關掉了。

他怕又吵醒秋恬。

在等潘文生趕來的這段時間裡，秋恬痛了很多次也吐了很多次，一開始他嘔了很多血，到後來似乎就是一種單純的、極致的疼痛。

他的意識不太清晰，但又好幾次都沒忍住對周書聞說，他覺得身體裡像有火在燒他的心臟。

可是周書聞抱著他，分明覺得他全身都冷得像冰塊。

燒心的火又是從哪裡燃起來的呢？

周書聞不知道。

他只知道秋恬一定是痛得受不了了才會這麼說的。

秋恬每一個字的聲音都很細弱很輕微，周書聞要將耳朵貼緊他的唇畔，才能聽到那一丁點夾雜在顫抖里的氣聲。

再後來，他好像睡著了。

痛到精疲力竭後沉沉地睡了過去。

周書聞不願意讓任何聲源和光亮吵到秋恬。

他關閉了家裡所有的燈，只留下臥室門邊的一個小小地燈，散發出微弱的、令人安心的暖橘色光源。

畢竟秋恬現在睡眠質量肉眼可見地差了許多，周書聞在行走關燈和暫停一切可能發出聲響的AI時，輕微的腳步和聲響都能讓無意識地抖動一下。

於是潘文生踏進門時，這座屋子幾乎像個藏在深山裡的洞穴，安靜、漆黑，唯獨溫度暖得如同春天。

周書聞家裡的裝潢一向簡潔，地上的血跡被收拾乾淨了，殘留的食物和蛋糕卻都還在餐桌上，散發著冰冷的香氣。