那瞬間，潘文生眼中的確有過念想，但很快就被打消了。

「我都留四十年啦，」他笑著擺擺手：「我又沒有子女，等我死了，又該留給誰呢？」

「世界上知道他的人就這麼幾個，就算現在還可以留給興平，那以後呢？這件事不能再被更多人知道了，等我們這些人都死了，它就只是一塊普通的石頭了。」

潘文生很輕地說：「沒有人會再記得他。」

秋恬瞳孔猛地震顫了一下。

「但他跟我說過，」潘文生緩慢地回憶著：「你們那裡的人消亡後，石頭放進……對，代碼庫里，這個人的一生就全部被記錄下來了，永遠永遠都不會被磨滅。」

秋恬艱難地點了點頭：「對。」

潘文生眼中頓時迸發出亮光，滿懷希望地：「那你帶他回家吧。」他說：「麻煩你，帶他回家。」

他說得太懇切了。

秋恬一度感到喉間滯澀，垂下視線。

「好，」他輕聲地：「我答應你。」

仿佛是心愿終於得償，那瞬間潘文生的肩膀都鬆了下來：「謝謝，謝謝啊。」

他用滿是皺紋的手揉了揉鼻子：「其實當初我找上你，就是想知道兩件事。」

「一個是我們當初還差多少時間，」他說：「一個就是我死了以後他該何去何從。不過還好，都解決了。」

潘文生搓了搓手，露出一個慘澹的微笑，仿佛還不適應多年的執念得到解決，眼中有一點茫然，有一點悲傷。

其實這麼多年，他就只是執著於這一件事。

他想知道，當年他們到底為什麼沒等到。

是只差一天，一個星期，還是一個月。

但沒想到的是，居然差了這麼多年。

四十年的光陰啊，人的半輩子，足以把意氣風發的青年熬成尸居餘氣的老頭，足以讓河水乾枯，讓草木橫生。

原來他差的，是將近半個世紀的不甘與守望。

潘文生離開的時候，脊背似乎更彎了，他沖秋恬揮手，反覆重複的只有一句話。

「謝謝啊，謝謝。」

他拉開門。

「真的謝謝……」

他轉過了身。

·

潘文生走後，秋恬罕見地沉默了良久。

周書聞叫他，他也沒有回應，只是鑽進周書聞懷裡，很用力地抱緊了對方。

周書聞輕輕揉了揉他的後頸：「沒事的，乖乖。」

剛才秋恬和潘文生說話的時候沒有刻意逼著周書聞，即便周書聞在外面，也通過敞開的臥室門大致了解了一切。

秋恬很輕地嘆了一聲。