關車門時，老鍾從副駕駛車門下，陳東實上車聞到一股汗酸味，沖鼻子得很。他搖下窗沖味兒，聽老鍾在外頭罵：「「MD，跑了三百里，淨沒開單，一晚上就搞了七十塊。」

停車場對面是甘登寺，烏蘭巴托最大的佛教喇嘛寺，每天遊客絡繹不絕。陳東實習慣先圍寺周開一圈，再轉道去火車站「每日一問」，這是他雷打不動的行程。

另一件雷打不動的事是，每回出發前，他都會將李威龍的素描細細擦拭一番。

「你說人都走了好幾年了，費那勁幹啥......」老鍾杵在外頭，話沒說完，見陳東實面色生變，忙打住話頭。

他繞到車頭拍了拍引擎蓋，說：「嘚，當我沒講，回頭記得給車加點油哈。」

陳東實「嗯」了一聲，將素描擺在駕駛台最顯眼處，以便後排和副駕的人能看清楚。

每載上一位新乘客，都會看到這幅畫，即便無心過問，也會被前排座椅靠背上貼著的「尋人啟事」所吸引。

「男，29歲，外蒙古籍，身高181，中等體型。唇上帶疤，左腿微跛，身戴祖母綠觀音佩，如有線索，重金酬謝，聯繫電話：xxxxxxxx......」

今天頭一位客人是個小伙，揣著個大號尼龍袋，面色慘白。陳東實沒猜錯的話，尼龍袋裡面就是他的全部身家。

作為外蒙古的首都，烏蘭巴托的青年覆蓋率高達百分之七十四，除了約五六十萬原生遊牧民以外，也有著十數萬和陳東實一樣，背井離鄉，來到這座城市打拼的中國人。

他們大多有著不那麼優越的出身，大部分來自農村，家裡上有哥姐，下有弟妹。廣東臨海一代喜出海撈金，而他們另闢蹊徑，選擇北渡橫穿藏幹線，選擇烏蘭巴托為第二故鄉，像今天這位客人一樣的打工仔，陳東實一天能在市火車站接三四十車。

「您哪兒人吶？」

陳東實沒有和乘客閒聊的習慣，但今天不知怎麼的，莫名想找人說話。

「福建......」

小伙言談澀澀，帶著初生牛犢的晦暗，顯然對外界的一切仍充滿警覺。

陳東實瞅了眼車前鏡，說：「福建跑這麼遠，天南地北的，家裡人放心？」

干計程車司機多年，陳東實見人識人的功夫不淺。很多人一上車，他只需瞄幾眼，便能大致推斷出乘客的年齡、職業、家庭背景等。

眼前這人，光看眼神，就知年齡不大，應該是初中剛畢業，沒讀書了，一個人跑來蒙古，和自己當初一樣，還沒成人便被迫學會長大。

小伙沒搭理他，緊揣著包，盯著那則尋人啟事：「師傅.......這你家裡人......？」

「是啊。」陳東實淡淡一笑，掰動手剎，沒否定。

「你剛來？」

「嗯。」

「家裡人在這邊？」

「我堂哥在。」

「我有個女兒，比你小几歲，不過今天她媽就帶她回哈爾濱了。」陳東實掃了掃素描相旁邊的小相框，照片上的女孩兒眉眼彎彎，笑容燦爛，出奇地歲月靜好，「送完你這單，我就得去火車站送她娘倆兒了。」

說這話時，陳東實是帶笑的，只是他自己看不到。