「最珍愛的人.......」小鍾若有所思，眨巴眨巴兩下眼，豁然，「我懂了，我要照顧好媽媽。」

「好孩子，」陳東實替他擦去眼角殘餘的淚：「至於你哥和你爸，陳叔叔會和警察叔叔一起，給你和你媽媽一個交代。」

是夜，陳東實獨坐良久，直到對面樓的最後一盞燈滅了，才從昏想中回神，起身離開陽台。

他將床腳一堆沒疊完的衣服疊了個遍，七扭八斜的，遠不如肖楠在時整理得那般清爽。

陳東實提溜著短袖，坐在床邊，看著那一摞雜亂的衣物，輕嘆了一口氣。他還是沒忍住，掏出手機，給肖楠打了個電話。

「衣服該怎麼疊？」陳東實自己也想不到，三十歲了，連這樣一件小事都做不好。

電話那頭的肖楠微微一怔，很快反應過來道，「怎麼，就沒再找個女的幫幫你？」

「我想童童了，」陳東實說出這通電話真正的目的，「肖楠，最近我身邊發生了很多事，我前天遇到個賣花的小女孩，漂亮極了，今天又看到老鐘的小兒子，懂事得讓人心疼。看著他們的臉，我總是在想，童童以後會是什麼樣子，外面這麼危險，她是否能平安長大？肖楠，我很害怕......」

「你又開始胡思亂想了，」那頭的女人唉了一聲，小聲地說，「要不是童童已經睡了，我可要讓她好好聽聽你剛剛說的那些話。你這話就好像在說，我對童童就不上心似的。她每天吃好喝好，在幼兒園新交了好多朋友，晚上剛吃下一大碗火腿燉肘子，雖然她也不是我生的，但我愛她，一點也不比你少。」

「我不是這個意思......」陳東實撓了撓頭，在口舌上，他遠不如肖楠那般靈活婉轉。

「這個月的撫養費你還沒打。」

「能不能寬限我一點時間.......」陳東實難堪地看著鏡子裡的自己。

「那你記得下個月補齊。」肖楠的語氣不冷不熱，「快入冬了，記得自個兒去淘兩件羽絨服。」

陳東實淺聲應下，靜靜掛斷電話，那堆沒疊好的衣服還是沒疊好，就像他一團亂糟的生活，周而復始地一團亂糟著。

那天晚上，陳東實少有地夢見了老母。他很少稱呼她為「媽媽」，或「娘」，或者母親。

在他印象里，自己的老母總是眯著一雙眼，她幼時被蠟燭油燙傷，雙目幾近失明，淚腺也跟著出了問題，總是莫名其妙地流眼淚。陳東實很小時就學會了一件事，就是幫老母親擦眼淚。

同齡的孩子，周歲左右便會扶著小板凳走路，在一眾長輩的鼓舞聲中，邁出人生中第一個完整的步伐。

但陳東實不是。

他的童年裡，父親是模糊的，甚至可以忽略不計。母親是具體的，豐沛的，就像她發達的淚腺，愛意籠罩、降臨至每一寸骨血。