一邊攆，一邊揮手，李威龍搖下車窗，大聲警告他不許淚流。

陳東實信誓旦旦地保證，男子漢，大丈夫，保准不掉一滴淚。卻還是在火車駛出車站後，一個人偷偷啃著饃，坐在出站口，邊啃邊哭。

他品嘗到別離。

那是一種散發著奶香、又夾雜著苦澀的矛盾味道。

以致於到後來，換成他作為要離去的那個，從烏蘭巴托回哈爾濱，那種熟悉的味道又攀上了心頭。

人生故事交織最密集之地，無非車站、醫院和墓園。醫院關係生死，墓園鐫刻往生，而車站，只將愁緒縫補進那一張張欲語還休的表情里。

見到陳斌是陳東實不敢想的，他沒想到，在歷經這麼多事情之後，這個十七歲的孩子，還有底氣毫無畏懼地面對自己。來的路上聽李倩說，他是因為要買東西才被治安民警抓到的，三四個人追一個小伙子，追了兩三里路，最後在他懷裡搜出一包沒拆封的衛生巾。

李倩說她很難想像，一個還沒經歷過人事的小男孩，蹲在警察面前，搖尾乞憐，只想他們寬限自己一點時間，好讓他把東西送回去。

東西顯然是買給陳素茹的。

見到女人時已經快不行了，床上流了好多血。潛逃這些天，陳素茹耽誤了治療，□□潰爛深達肌理。陳斌迫不得已出門購買衛生物資，因此被抓，李倩和眾警察趕到時，心照不宣地都沒提要抓陳斌的事。

「讓我跟她說幾句話.......」進屋前，陳斌提出最後訴求。

「屋子沒窗，也沒後門，你們放心，我跑不掉。」

事已至此，他恐怕自己也知末路窮途，索性放棄掙扎，連語氣都帶著一股逆來順受。

李倩默許了。

陳斌走進屋裡，看著床上奄奄一息的女人，若無其事地說，「媽，我回來了。」

陳素茹連睜眼的力氣都沒有，了無生氣地答：「誰來了？外面好大的聲音......」

陳斌說：「我朋友來看我了，他們喊我一起去街上玩。」

李倩和同事屏氣候在門外，透過蛛網重疊的窗樞，窺得那一方憔悴面孔，淡無血色，彷如白紙。

「媽.......」男孩有些哽咽，「對不著你了......」

說罷折腿跪下，對著那張搖搖晃晃的鐵架床，重重磕了一磕。

女人像是預料到什麼，輕輕擺了擺手，「不礙事哦，是媽媽對不住你。」