男孩眼巴巴看著那些糖，一蹦三尺高，一下子就夠到了。

「是糖，」他輕輕說，「是媽媽買的糖.......」

「快拿去吃吧。」女人笑著摸了摸他的頭，鼻間不自覺流下兩行血。

「媽媽流血.......」男孩指著她的鼻子，「媽媽在流血.......」

女人眼中閃過一絲錯愕，很快，又恢復了往日鎮定，抬手擦了擦。

她拄著拐杖，摸索著來到電視櫃前，然後一層一層數過去，在最底下那一層抽屜里，翻出了藥瓶。

陳東實像是一位訓練有素的童子軍，見狀飛奔到廚房。他搬來專屬於自己的小板凳，踩上去，用不足一米的小身板抱起半身高的熱水瓶，倒了一杯滿噹噹的熱水。

這已經是他第無數次侍奉女人吃藥，他早已忘記自己如何學會燒水、倒水，就好像與生俱來的本領一樣。在同齡的孩子裡，陳東實是呆瓜、傻愣，啟蒙永遠處於吊車尾水平。不然不會四歲都讀不清「媽媽」。鄉醫說他「有問題」，這裡，老傢伙當著女人的面指了指腦瓜——這裡的問題，奉勸女人抓緊改嫁生二胎。

「你一個女人，眼睛又不好，還一個人帶著個兒子，沒有依靠活不了。」

曾有媒婆上門說親。

「葫蘆島屁大點地，別的沒有，光棍到處都是。抹下臉，再嫁一頭去，兒子送人也好，賣了也罷，女人要學會自個心疼自個兒。」

每當如此，女人只會一個勁地傻笑，陳東實會下意識模仿，用樂呵呵的表情掩飾尷尬或悲傷，和燒水倒水一樣，這些都是他刻在骨子裡的技能。

陳東實生於遼寧省葫蘆島市鄉下的一個偏僻小村莊中，落後封閉的年代，唯一一條出村的公路，每天只有一趟中巴往返。東子出生那天，女人生了一天一夜，衛生院的護士忙跳腳，八斤二兩，物資匱乏的小城小縣，她已經許久沒見過如此肥壯的嬰兒。

陳東實自小力大無窮，像頭小牛，能一口氣拎八九個書包。一邊手四個，一邊手五個，從學校運回家，他幫同學拎一次書包，賺一毛錢公分。十個一毛是一塊，十個一塊是十元，五個十元是一瓶藥，他要替媽媽買藥。