他把手鍊掛在墓碑突起的一角上，「吾妻肖楠」四個小字，在斑駁的樹影中，熠熠生光。

陳東實站直身子，用腳撥開墳前幾塊礙眼的鵝卵石。他又掏出濕巾，里里外外將墓碑擦了個遍。直到整塊石碑不染一塵，方停下手。

肖楠愛乾淨，他不想她回來時，見到自己的墳頭這樣糟亂，氣得託夢來罵自己。

忙活完這些，陳東實慢條斯理地走到山下。新開設不久的新墓區在隔壁，沿途走過時，還能看到個別逝者的家屬，一樣在親人的墓前傷心憑弔。

陳東實放下塑膠袋，魔法般地從袋子裡拿出幾個鐵皮飯盒。每一個飯盒裡，滿噹噹塞著二三十個水靈靈的大胖餃。

他掀開蓋子，裡頭還冒著汽，他是做好帶來的，不知道徐麗愛吃什麼餡，陳東實就各種都下了一點。

「麗啊，吃吧，別再減肥了，你都快瘦成妖精了。」

陳東實把那些餃子依次排列在墳前，飯盒有些燙手，他痛得直哼唧。

「這都是我為你親手包的，不知道你愛吃啥餡，只說想吃豬肉餃子，就包了韭菜豬肉、芹菜豬肉、玉米豬肉........還混了幾個地三鮮。對了，你別忘記給香玉留幾個，那姑娘性格內向，就算想吃，也不敢聲張。」

見徐麗「不說話」，他又兀自道：「好吧，其實我騙了你，這些餃子不是我包的，是我擱超市買的現成的。哥不會包餃子，包出來不成型，煮了以後都碎成了渣，看著都磕磣。」

陳東實指著那些完完整整的餃子，說：「可這些都是我親手煮的，沒讓別人插手，好不好吃的，你就多擔待吧。我要走了，帶童童回遼寧去，以後要是想我了，記得來看我，我做好餃子等著你。」

他拎出一個小碟，倒了兩勺醋，坐在地上，又抽出兩雙筷子。

「今天哥陪你一起整幾個。」陳東實從兜里掏出一罐勁酒，冷天配酒，天長地久。

只是，女孩再也等不來她的天長地久。

「還有.......這是哥買的口紅，啥色的，咱也不懂，就挑了個最亮最粉的。只是覺得你搽著，一定好看，哥從前就想送你了。」

陳東實將東西放到餃子旁，不斷催促，「吃吧，快吃吧，吃完了再給你煮，吃完了.......哥等你回家。」

天外陰雲陸續散去，隱於雲後的驕陽，露出笑臉。陳東實拍拍身上的灰，拜了一拜，就此轉身而去，再也沒回頭。