狗沒有名字，陳東實後來給它取了，叫「亮亮」。那時他跟肖楠還不認識，只在廠區先進員工的光榮榜上看到過這個女人的名字，每個季度的「進步之星」名單上，總會出現肖楠兩個字。

這女人明媚、爽利，一天天的渾身都是勁。別人要花兩三個小時組裝完的零件，她總是一個小時就能裝好。其餘女人費力扛起的礦泉水桶，她一邊扛一個，比男人還好使。

因此肖楠在男人堆里總是格外受捧，乾脆脆的不嬌氣，不像一般小姑娘，稍微風吹日曬一小會，就跟蒲公英似的要吹散架。每次肖楠從澡堂洗完頭，擼著半濕半乾的頭髮，從走廊上哼歌回宿舍時，總能得到工友們的頻頻側目。

自然也包括陳東實。

他羨慕那樣的熾烈與舒展，就像肆意向陽的花朵，毫無保留地張開胸襟，接受周圍人的羨慕和讚譽。相比之下，陳東實就像活在潮濕岩石下的苔蘚，默默無聞，無人在意，他從沒有過走在走廊上被眾人關注的體驗。

所以後來兩人因為飯盒搭上話也顯得格外生硬，那時陳東實住八人寢，位置最靠近廁所，剛搬進來時他本有個靠窗的好鋪位，後來讓給了一個五十多歲的男人。他被機器壓碎了半隻手，是個殘疾人，陳東實有事沒事就會替他去打飯。

久而久之，陳東實也會把自己的那一份餐儘可能多地勻給他，工友都笑他是「假雷鋒」，為了評先進，不擇手段，唯獨陳東實如舊照做，日子一長，十天裡有五六天自己都吃不飽。

直到那個女人出現。

一個悶熱躁動的午後，男人們從澡堂回寢，距離夜班還有一個半小時的時間。陳東實洗完擱陽台刷鞋，嘩啦啦、嘩啦啦，突然就聽見屋裡衝進一道倩影。

肖楠抱著老式的三層鐵皮飯盒，似押鏢一般，將東西堆在陳東實的床位上。陳東實隔老遠就聞到了那股濃郁的炒菜味，便也暗暗勾起一些中午沒吃飽的食慾。

寢室里的其他男人你看看我，我看看你，都沒明白是怎麼一回事，就見肖楠嘟著個臉，跑到陽台上對陳東實說：「你去吃唄。」

陳東實一臉問號地看著這個女人，他連她名字都不知道，就冒冒失失跑到男宿舍樓里，和一群大老爺們擠在一起，怪彆扭的。

肖楠說：「你是不是叫陳東實？」

男人澀澀地點了點頭。

「嘿，我就說准沒錯。」肖楠擦了把汗，又指了指那些飯盒，說：「我特意問食堂借了鍋，給你開小灶，你去吃不？」

陳東實正要回答，剛從廁所里出來的寢室長嚇了一跳，趕緊拉上還沒來得及拴緊的褲腰帶，羞煞道：「怎麼還有個女的？！」