倒是司瑜。

睡衣大敞至胸口，隨著大開大合的動作呼吸起伏，原本束在腦後的長髮繞過耳根落在胸前，鮮紅的唇一張一合地說著什麼。

戚聞的臉頰貼在冰冷的鏡面上，他十分清醒地想，司瑜應該更適合被壓在鏡子上觀賞。

「永遠不要將你的弱點暴露在人前。」司瑜說著，手上用力收緊，「否則別人隨時可能玩兒死你。」

「聽明白了麼？」

戚聞艱難地扭頭看著司瑜的臉：「也包括司先生麼？」

戚聞的聲音不大，被壓著臉時聲音也變得含糊，司瑜沒聽清，皺眉問：「什麼？」

戚聞安靜了一會兒，垂下視線，又變成那副乖馴的模樣：「聽明白了。」

司瑜鬆開他的脖子坐回沙發上，聽語氣還算滿意：「那就到我身邊來。」

戚聞在司瑜跟前撐著沙發一側的扶手蹲下，司瑜拿起那瓶人頭馬滿不在乎地將拳頭大小的酒杯斟滿。

他端著酒，高高舉起：「仰起頭，張嘴。」

戚聞照做，那雙平靜的眼睛像深海一樣，外頭的光線透不進去，泛著深沉的墨色，司瑜手中的酒杯頓了頓，少有的，他看不清戚聞這一刻在想什麼。

「小孩兒，既然你這麼貪喝，那便讓你喝個夠，用嘴接好了。」

說著，司瑜手中的杯子向一側傾斜，暗紅色液體順著晶瑩剔透的杯壁滑下，落進戚聞口中。

戚聞一動不動，像一座精緻的雕像。

司瑜眼裡沒有別的鮮活神情，此時，戚聞在他眼裡仿佛只是一個「容器」。

不多時，「容器」盛滿了。

司瑜卻並沒有停下的意思，酒液溢出，沿著下巴，划過起伏的山丘，打濕了戚聞的白色襯衫。

直到杯中紅酒倒盡，司瑜將酒杯扔到一邊。

「喝了吧。」

戚聞如獲大赦，將嘴裡的紅酒吞咽下肚，烈酒從喉嚨燃起一把火焰燒到心裡。

司瑜全程撐著下巴，笑著看戚聞咽下，抬手捧住戚聞下巴，抹去他嘴角的液體，拍了拍戚聞的臉頰。

「做的不錯。」

烈酒上頭得奇快，戚聞忽然握住了司瑜來不及抽回的手腕，力氣大得司瑜第一下居然沒能掙脫。

司瑜懶得再動，撩起視線看他：「怎麼？不能碰？」

戚聞忽然半起身，從上方俯視司瑜，眼皮直往下墜，睫毛垂下一片鴉影落在高挺的鼻樑上，目光緊鎖著司瑜那隻嬌生慣養得沒有半點瑕疵的手。