「初見你時，我就覺得你年紀不會太大，果然才十九。那時，你應該才過了生辰不久吧。」

所以，他遭逢變故時才十八歲，失去了所有親人，在仇恨與悲痛中，孤零零度過了那個生辰。

班賀笑著問：「既然未滿二十，取字了沒有？」

「沒有。」陸旋道，「鏢局裡都是些武夫，顧不上這些。」

「我給你取個字吧。」班賀說，「按理來說，應當加冠時由長輩為你取字，不過按現在的情形，難找那麼個人去。我長你幾歲，勉強可以充數。」

陸旋定定看著他，雙唇粘在一塊兒，沒有要說話的意思，班賀就當他默認了。

思索片刻，班賀雙眼一亮，輕拍手掌，一手攬起袖子，一手指尖在車轅上划動：「就取，『言歸』二字。」

陸旋看他寫完，又將目光放回他的臉上：「為什麼是言歸？」

「取自詩經黃鳥，」班賀緩緩念道，「言旋言歸，復我邦族。」見陸旋盯著他，笑著多解釋了一句，「是回到家鄉的意思。」

字面上的意思是如此，實則黃鳥一篇諷刺的是，朝中尸位素餐的碩鼠橫行，迫使背井離鄉，室家離散，天下不平，無處安身。班賀是否還有別的意思，那就不得而知了。

「我知道。」陸旋收回目光，目視前方，對這個字既不表示認同也表示不反對。

「你若是不喜歡，那我還是不逞這個能，到時候交給那些飽讀詩書的文人好了。」班賀靠回車廂，坦然地準備當做沒說過。

「恭卿。」

冷不丁從陸旋口中聽到自己的字，班賀面色一整：「陸言歸，叫先生。」

陸旋抿唇不言語，別開臉看向一邊。

片刻，他問：「那你的生辰呢？」

班賀垂首淺笑：「我是先師撿來的，按常理應該定被撿那日為誕日，不過我是不在意的。」

陸旋轉過頭來，眉宇間難掩疑惑：「為什麼？那不是……你重獲新生的日子？」

班賀搖頭：「能活著見到清晨的每一日，都是新生。於我而言，不必刻意強調某一日，每一日都認真度過，便是最好的慶賀。」

陸旋怔怔望著他，難怪，他能對阿桃說出那樣的話。

不必想著只有等到特定的日子才能做，因為他把自己的每一日都看得同等重要。

門帘一卷，阿毛從車廂里冒出頭來，睡眼惺忪。他不知什麼時候睡著了，這會兒剛醒，抬起手背揉了揉眼睛：「師兄，你和旋哥在說什麼？我怎麼一直聽到龜啊龜的，這一路也沒見到水呀。」

陸旋：「……」