不多時，聞翊擱下筆，吹了吹墨跡，聞姝小心地接過字帖，嘴角翹起，如釋重負地說：「謝謝四哥。」

聞翊略頷首，沒說別的。

聞姝將字帖放進書袋，便沒有多打擾四哥，再三道謝後離去，自然她沒把松糕和蜜桔帶走。

暮色四合，天暗了下來，冷風直往衣領鑽，聞翊抬頭捏了捏脖頸，起身收拾書冊時才發現放在石桌一角已經冷掉的松糕和蜜桔，若是放在這裡，怕是會填飽鼠蟻，他順手拿上，回了主屋。

主屋的大門開了又合上，始終暗著，沒有亮起燈燭，送飯的小廝有事來晚了，沒看見人也不找，把食盒放在亭子裡，提上中午的食盒，帶上院門走了，北苑的夜降臨了。

「走水了！走水了！快救火！」

「翊兒，快走！別管娘了，快逃出去，去找你父親！」

燎原般的大火不知怎麼就燒了起來，在那樣祥和的一個夜裡，點燃了半邊天，驚動了整個錫州城。

「娘，我不走，我要救你，娘……」少年滿臉淚水，削瘦的肩膀用一根木棍頂著粗壯的頂梁，想將壓在頂梁下的婦人拉出來。

可是來不及了，被火燃燒著的屋頂搖搖欲墜，隨時有可能砸下來，將兩人一齊埋葬。

「公子，救不了夫人了，賊人殺進來了，先生讓我帶你走！」小廝拖著少年的身軀往後門走。

少年死死的抓著婦人的手不肯松，嗓音嘶啞：「不，不要，我要救娘！」

「快帶公子走，」婦人將腕間的玉鐲順勢推入少年手中，「翊兒，活下去！」

「噼啪——」火光沖天而起，屋頂再也撐不住，驀地倒塌下去，火勢吞天噬地，幾乎要將高懸的圓月都燃盡，葬送一切希冀。

婦人被火舌席捲，死前仍念叨著那一句，「翊兒，活下去……」

少年目眥盡裂，奮力掙開勒住他的小廝，跪倒在地上，嘶吼道：「娘——」

「娘——」聞翊猛地睜開眼，急促的呼吸著，在伸手不見五指的黑夜，那場灼灼大火仍在眼前燃燒。

頓了片刻，聞翊起身摸了把額頭，滿手都是冷汗，胸腔「撲通撲通」的劇烈跳動著，白日裡冷漠的雙眸，如易碎的琉璃，飽含脆弱。

屋內昏暗，他站了起來，憑藉記憶推開了窗，冷風穿過他空蕩蕩的衣衫，冷汗很快被吹乾了，窗外的積雪映照出光亮，聞翊靠在窗邊，手指摩挲著左手手腕間的疤痕，仰頭看著枝梢朦朧的殘月。

一次次的入睡，一次次的驚醒，那場大火永遠燃燒在他心中，變成了無盡的夢魘。

在窗前站了許久，直到冷風把心口的火澆滅，平復了呼吸，聞翊走回床榻邊坐著，晚飯沒吃，腹中飢腸轆轆，環視了一圈，瞧見那包已經涼透的松糕。