從始至終，白昭迎都表現十分得體、善解人意，不強求莫國志娶她，甚至為了迎合莫家的要求，她自學起了英語。然而，兩人還是因為背景懸殊產生了隔閡，漸漸莫國志被更年輕貌美的護士吸引，拖拖拉拉了一年左右，九七年的四月，兩人爭吵後分手。如果分手後再無瓜葛，莫國志也不會因此事內疚一輩子……

五月份中旬，白昭迎突然找到他，說自己喜歡上另一個男人，和莫國志很像，也是有知識底蘊的人，但是這個男人有些古怪的毛病。

說起此事，便要提及五月中旬還發生了另外一件事，即白昭迎與老鄉陸慶取消了訂魂。這件事鬧得廠里皆知。莫國志追問過白昭迎，她否認了這名古怪男人是陸慶，但具體姓名不便透露。

白昭迎表示，取消婚約一事成為她與新伴侶爭吵的矛頭，之後只要懷疑白昭迎有外遇，男人便會毒打她，打的位置十分隱蔽，若不是她掀開衣服，莫國志不敢相信白瓷的肌膚上竟然遍布醜陋的鞭痕。

莫國志秉著不願意見到前女友過得不好的念頭，開導過白昭迎許多回，讓她離開新男友，或者讓男友接受專業的心理治療。他甚至去過白昭迎的宿舍，與她深談過兩回，但白昭迎總是點頭稱好，至於分沒分，莫國志猜應該是沒分成功。

莫國志之所以深信有這樣一位男友存在，是因為最後一次他偷偷上白昭迎宿舍時，瞥見床底來不及收拾的垃圾袋裡，和用過的安全（T）套。作為醫生，他還是能夠分辨出成年男性的在裡面留下的分泌物。

莫國志當時在附屬醫院瞎忙了兩年多，並沒有大水花，於是九八年二月份，他像很多明智之人一樣，拋下了這座巨大腐朽的老古董，朝著新世紀更廣闊的平台奔跑而去。直到多年後，他偶然從小鎮出來的人患者口中得知，白昭迎死在了九八年，潔白如花的人零落成歷史車輪下的一抹泥灰。

本來想質疑神秘男友真實性的焦棠，聽完後暫且放下了疑慮，轉而說：「聽起來邏輯自洽，但照片可以偽裝，何況上面的莫國志與林哥你長得差距有點遠。」

中年的莫國志眼睛裡裝滿渾濁的世故，滿臉油膩的氣質，身材也已變形，再加上絡腮鬍，與照片中的翩翩公子風馬牛不相及。

林西感慨：「時間已過去二十一年，奈何桃花依舊，人面全非。如果不信，可以隨我去鎮人民醫院查探究竟。」揭開面具的他，連言行也變得溫文爾雅。

既然林西自信能查到東西，四人便半刻不停留，趕往鎮醫院。少了劉遠志這個怕冷場高手在，一路上四人經常陷入沉默。車上，戚安難得收斂脾氣，出神地望著窗外，林西坐在她旁邊，顧自沉思。

齊鐸無聊只能玩遊戲。他彆扭地側開頭，動作輕巧，小心挪開手臂，不碰觸隔壁打盹的腦袋瓜。腦袋的主人睡得很沉，秀氣鼻尖透出疲倦後沉睡的粗重氣息，長長髮絲隨車身晃動，一下下磨蹭齊鐸的手背。

齊鐸頓了頓，盯著手背發呆，過去八年，他從沒如此親密地、平靜地碰觸過另外一個人，哪怕是髮絲。這個新人總在打破他的規則，迫使他撿起作為人的體感。

鋼鐵城鎮無論何時何地都蒙著一股灰撲撲的死氣，何況是醫院這種與死亡打交道的地方，更是壓抑沉悶。林西輕車熟路地繞過低矮的住院部，朝門診大樓的側門進去，又爬上最高層三樓，逕自走至最裡面的科室——精神心理科。科室名稱下面掛著「華東區心理健康實驗基地」。

林西朝石灰白的小台子後面坐著的護士，詢問：「莫醫生在嗎？」此時是九八年五月份，這兒還有莫國志殘留的信息。