錢鍾書有句「對於醜人，細看是一種殘忍」，不得不說，這道理在車上也同樣適用——細看那掉漆到發白的車身，撞癟失修的保險槓，著實令人不忍直視，連連替車羞愧難當。

「看我多給你面子，還派個警車去。」坐上車後，徐寧呵呵笑著，撫去方向盤的厚厚一層灰塵。

殷燃正刷微博，忍俊不禁間，懶得拆穿她。

如果不是聽到局長和徐寧說「今天把警車開出去溜溜刷刷存在感吧」，她差點相信這話。

「這待遇，除了局長就是你們，榮幸不？」徐寧左右低頭打量著駕駛座的構造，聲音虛晃著從地下傳過來

長時間不開車，她得先認認車，別開上路再出大事。

榮不榮幸殷燃不知道，但她瞥見徐寧那一副心裡沒底的表情，倒是很擔心。

「你多久沒開車了？」殷燃笑問。

「要不我來開——」

「不用不用——我馬上好，」徐寧頭低著，一手撿起車座下的螺絲刀，閒著的另一手在空中揮揮，激起陽光里的萬千細塵，她說，「你坐著就行，警車和你們那普通車可不一樣，得警察才能調.教得起來——」

殷燃笑過兩聲，點頭不再提，只道：「那徐警官好好教，我們可是把命押給你了。」

「哈哈，別衝動，命還是留給女朋友的好——」

「吱嘎」的噪音隨著動作不斷響起，吵得人頭疼，后座的沙琳蹙眉，頗為嫌棄地看向後視鏡，問徐寧：「你們車壞成這樣，怎麼不去修修啊？」

「阿姨啊，您以為我們不想修啊——」

簡單看過，徐寧放心下。她吐出口氣，插上車鑰匙，實話實說：「派出所實在經費緊張，能省則省，有個車用就不錯了。」

汽車發動，全車陷入詭異又聒噪的晃動中。

和殷燃對上視線，徐寧一眼就明白後者的懷疑。

說實話，徐寧分配來的時候也好奇過——大家都是正經派出所，怎麼會窮成這樣。她懷疑有不可告人的秘密，但暗暗觀察一段時間後，她才發現這派出所是真窮。

「這麼說吧，我們所長的警服五年破了六個大口子，縫縫補補修好他又繼續穿。這車上次撞壞過，他沒告訴我們，自掏腰包修的。雖然你看，這修好了也只是勉強能用。」徐寧說著，指指警車那可憐的保險槓。

「基層用錢的地方太多了。大家都節省，沒辦法。」

殷燃點頭，表示理解。

上路後，車體自由搖晃著，底部的金屬碰撞雜音不減。三人宛如坐在一輛胡亂拼湊起的破銅爛鐵之上。

徐寧尷尬打破尷尬的寧靜，說：「忍忍哈，倆小時很快就過去了。」

殷燃笑笑，戴上耳機。

……

一路開到吉銅區派出所門前。