他坐了十幾分鐘，跟著幾個背書包的初中生下了車，進了圖書城。這裡和許多年前一樣，靠近門口的區域主要賣教輔和課標必讀，家長帶著孩子的組合占據了不多的自習區域寫作業，將這裡當成上補習班前的中轉站。

林雲起跟著記憶中的路線繞過社會科學和歷史文化，往裡走直到抵達許寧夕曾流連忘返的文學暢銷。

他的指尖在一排排書脊上滑過，透過書架的縫隙，目光和一個穿著校服的學生不期而遇，女生慌亂地將手上的撕了一半覆膜的書塞回書架，又把手裡的半片塑料膜塞回口袋裡。

牆上掛著紅底黃字的非買勿拆的提示，林雲起繞過書架，上前小聲地嚇唬：「小孩，幫我也拆一本，不然我就向店員揭發你。」

「你想看什麼？」女生緊張又靦腆地笑。

「隨便。」

他和她的回憶像不斷輪播的電影，將他的心塞滿。

他將兩本書都付了錢，留下女生幫他拆的小說，坐到許寧夕常坐的那個位置，背靠著書架翻開，書很薄，一下午就能看完。

許寧夕換了五六套衣服，在鏡子前走來走去怎麼都不滿意，房間一下子變得亂糟糟，像她的思緒。

她又換上了第一條白色的裙子，拉開抽屜選項鍊和耳環，抽屜里整齊地放著一疊明信片，是這些年校友會給她寄來的，她想起今年的還沒有收到，於是發消息問秦思薇：「你今年收到學校寄的拜年明信片了嗎？」

秦思薇疑惑：「什麼明信片？」

許寧夕回：「就是校友會寄的，每年都有，一些新年祝福。」

「什麼時候寄過，我怎麼不知道，難不成是因為你事業有成才給你寄？」

顯然不是，明信片寄來的第一年她還沒有出名，她將明信片在桌面上鋪開，看不出什麼特別的，只是下方都有一個可愛的紀念章。

她拿出手機搜了搜那個紀念章上的名字，搜出了以前常去的那家圖書城的，代寄明信片是他們的業務之一。

她翻轉明信片，第一張上的話出自《楚門的世界》，「假如再也見不到你，祝你早、午、晚都安。」

她當時沒有特別在意這些祝福的含義，如今一張張看完，心中閃過一個答案，捏著那一沓明信片出了門。

圖書城還是熟悉的氣味，細碎的低語聲和書本翻頁聲交雜在一起，她走進一樓的時光郵局，將明信片遞給工作人員，請他們辨認明信片是否從這裡寄出。

工作人員一眼就認出了上面的紀念章，給出了肯定的答覆。

「我每年都能收到，方便幫我查詢一下是誰寄給我的嗎？」

工作人員有些為難：「店長不在，我們無法查詢記錄。」

旁邊的另一位工作人員聞言也接過看了看，似乎看出了什麼。

許寧夕忙將期待的眼神投向她。