這樣潮濕和絲毫未回暖的春夜，漫長得讓人疲憊。

她往後躺，下翻找到和許弘成的聊天框：「你到家了嗎？幫我把熱水器插上。」

「……」

直到車子停在春江潮小區門口，對方才回覆：「沒有，加班。」

好吧。

同是天涯淪落人，這年頭，適應室友得先適應他的作息。佳文苦笑，差點忘了，今天也是她新婚的第五天。

許弘成在二十八歲的這一年完成了兩件人生大事：一是正式搬進了屬於自己的房子，二是正式成為已婚人士。他和姚佳文的婚禮在正月初六舉行完畢，休息了一天便回公司復工。忙到現在，他已經分不出是結婚更累，還是工作更累。

十點二十分，他喝完杯子裡的水，摘下工作牌，去廁所時碰上了王靖。

王靖滿臉疲倦，語氣不解：「我一孤家寡人賣命賺錢也就算了，你什麼情況。」

「差不多。」

「差不多？春宵一刻值千金，孰輕孰重不知道？」

「不知道。」

「得了吧你，找我當伴郎時可不是這副嘴臉。」王靖強打起精神，和他一塊出去洗了手，「抽根煙。」

「不了，走了。」許弘成回到工位拿包，先一步下樓。

這個點下班的壞處是累到只想睡覺，好處是地鐵車廂里有難得的空位。他落座，閉眼休息了會兒，打開微信，姚佳文的頭像上有個小小的紅標：「行吧，那你安心工作，我到家了。」

許弘成看著最後那個握手的表情失笑。從認識到現在，他幾乎沒見她用過新鮮的表情包，發來發去都是系統自帶的幾個。這人平日裡看著咋咋呼呼的，有些做派倒不歡脫。他打開輸入法，猶豫著要不要問她睡了沒有，轉念一想，橫豎十來分鐘就到了，也就作罷。

他現在的公司在科技新城，婚房就買在幾公里外。八十九方的三室一廳，父母幫忙付了首付，貸款由他自己來還。他以前並不覺得結婚是件多麼緊迫而必要的事，但生活的詭譎之處就在於起先未給一點徵兆，末了卻讓他經由相親，和一個八竿子打不著的女孩達成了共識。

「你會和我結婚嗎？」

他記得姚佳文問這句話時，他們才正式交往三個月。她的神情很像他以前當家教時教的那個頑皮小胖子，他當時被小胖子的「我把我的零花錢給你，你能幫我做作業嗎？」氣笑，但對著姚佳文，他沒生氣，也笑不出來。

「你不會和我結婚的，對吧。」之後反倒是姚佳文先露出笑容，「以你的條件，可以找到更適合的人。」只不過她嘴角的弧度有些勉強，「那我們的關係就到此結束吧，謝謝你這段時間願意陪我吃飯聊天。」

她說完就拉著行李箱走向候車大廳。他看著她的背影，駐足許久，在她從視野中消失前，追上去拉住了她的手臂。

許弘成後來回想是什麼驅使著他做出挽留的舉動，可惜一直沒有答案。相比之下，姚佳文的答案明確得多——她一開始就跟他挑明，她之所以答應相親，就是想找一個工作穩定的省城本地人，可以沒車，必須有房，至於選他的原因，她的解釋是「話少錢多脾氣好」。於是，再後來，他用一張結婚證幫這個女孩達成了目標，卻偏偏忘了問她，是憑哪些依據給他貼的這三個標籤。

出了地鐵站，往北走五百米就進了小區大門。小區路上人很少，車輪碾過地面的水漬聲漸漸被隔絕在圍牆之外。

回到家，客廳是暗的。他開燈換鞋，脫下外套，走進臥室卻聽見水聲。於是，他退出去，洗了手喝完水，再回來打開衣櫃，手還沒碰到被子，姚佳文從浴室出來了。