曾瞎子雖然自己也能找到地方，他雖然雙目失明，但是絲毫不影響他走這段路。這段路，他足足走了六十多年，以前也有摔跟頭的時候，但是現在他走的比較慢，所以一般情況都能找到家的。

而且曾瞎子會算數，他計算過，從飼養處，路過東邊的那個小的土地廟，大約是一百七十步。從土地廟到大路的拐角，是八十九步，從拐角進了大路，大約是六七十步就是那條小河溝，從小河溝上走八十步是三岔路口，順著三岔路口，向著上坡走七八十步，左轉五十步，再左轉五十步左右，就能找到自己的家。基本上這段路，一步都不會差的。

在上坡走的那段路上，五十步中間，種了十三棵棗樹，都是大棗，還比較甜。這會十一了，如果來了霜，吃起來咯嘣脆，特別好吃。缺點就是曾瞎子以前，經常會迷迷糊糊的撞進這幾棵棗樹裡邊，搞得頭破血流的。小的時候，他經常罵：誰特麼這麼敗家，在我家出門的地方不遠，種這幾棵棗樹，這不存心難為我嗎？

直到很久很久以後，曾瞎子有一次聽宋春花在院子裡朗誦一篇課文，他才感悟到了一些道理。

大抵是什麼時間，曾瞎子已經記不住了，不過應該是一個放學後的傍晚，宋春花在院子裡，朗朗上口的讀著秋夜的那篇文章。

從聲音里可以聽見：秋夜，魯迅。在我的後園，可以看見牆外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。

這上面的夜的天空，奇怪而高，我生平沒有見過這樣奇怪而高的天空。他仿佛要離開人間而去，使人們仰面不再看見。然而現在卻非常之藍，閃閃地著幾十個星星的眼，冷眼。他的口角上現出微笑，似乎自以為大有深意，而將繁霜灑在我的園裡的野花草上……

曾瞎子聽了無數次，自己能幾乎全部背下來了。那天，他也落寞的第一次哭了。

人老了，久臥床前，但覺半生孤苦。那曾經他覺得讓他扎的遍體鱗傷的棗樹，反而一成不變，越來越粗壯，而且結了棗子，也格外的甜。

他就想，也許那個叫魯迅的人，是不是晚年的時候，也和自己一個樣子，彷徨而無助，孤零零的一個人。舉頭三尺，除了心中還有神明，就再也沒有一個熟悉的人了。他一定也痛恨過，或者覺得那些棗樹很煩人，但是現在出門看見，那些棗樹，又是唯一自己能熟悉的東西了吧。

曾瞎子沒有魯迅先生的大義，他就是覺得命好苦，苦了一生。最終能讓自己帶著疼痛回憶的，就只有那幾棵棗樹了。

畢竟曾瞎子沒有過老婆，所以沒有老婆孩子傷害他，唯一帶給他傷害的，要麼已經不在人世間，要麼就只剩下那些殘存下來為數不多的苦悶回憶。而活著的，就只有那幾棵棗樹了。

曾瞎子已經接近古稀之年，對於生老病死，已經聽見了太多……嗯，他看不見，所以只是聽見的。用心感受那些撕心裂肺的痛哭亦或是人來人往的冷漠，亦或是初生之喜。可是茫茫人海，一切都抵不過歲月流逝。曾瞎子已經是風燭殘年了，他現在想的，就是回到自己的祖宅，之後在某一天某一刻，死在裡邊，完成最後人生的軌跡……罷了。