她眼睛乾澀不已，明明感覺已經痛得像是滴血了，她卻掉不出一滴眼淚。難道是因為人悲傷到極致，就連哭泣也不會了嗎？

林夕躲進了房間裡，然後打開了她的衣櫃。在她的衣櫃深處，藏著一個上了密碼鎖的小箱子，箱子裡面全放著塵封的、對她來說最珍貴的寶物——幾張學生時期她與周朝同桌時寫過的小紙條，一個周朝在戀愛紀念日送她的情侶對戒，還有一條那年她高考時周朝去寺廟給她求來的紅手鍊。

當年她離開家的時候，抱著要與過去一刀兩斷的決心，她怕這決心被把這個小箱子裡藏著的愛念給攪亂，乾脆就把它藏在了衣櫃深處。

她顫抖著手打開那幾張因為保存良好，所以壓根沒什麼褶皺的紙條，這幾張紙條都寫於他們的高中時期，那時候他們是同桌，上課有話想說時都會用傳紙條的方式來表達。

第一張紙條應該是她被老師叫起來回答問題，卻尷尬地答不出來時，周朝遞給她的：「選C。定語從句。笨蛋。」

她恍惚間還能看到自己因為那個親昵的「笨蛋」稱呼，一邊羞惱一邊生氣的樣子，還能看到周朝手忙腳亂地解釋說不是真的覺得她笨的笨拙樣子。

她的眼眶酸澀得更加厲害，又顫著手打開了第二張紙條，第二張紙條比第一張多了點曖昧，是周朝吃醋的時候寫給她的：「不許跟蔣辰說話。不會的題問我，我教你。」

林夕感覺自己的心臟像是泡在了，她紅著眼睛打開了第三張紙條、然後是第四張、第五張、最後一張……

林夕小心地合上最後一張紙條，又小心翼翼地摩挲過銀制的情侶對戒，戒指內圈刻著她和他的名字；再拿起那條紅繩，貼在她的頰側細細感受，妄圖祈盼上面還落著周朝的溫度、留著周朝的氣味。

她還記得高考那年，她因為壓力過大生了場重病，高燒燒了一夜才堪堪退去，再迷迷糊糊地醒過來時，她看到周朝守在她的床邊，手裡拿著一條紅繩。

他告訴她，這條紅繩是他今早爬上梧青山，在山頂端的寺廟求來的，求能夠保她健康平安，順心如意。

她愣愣地由著他微涼的指尖蹭過她手腕的肌膚，為她帶上這條寓意平安的紅繩。紅繩頂端墜著一個銀制的小鈴鐺，他的手指離開的時候，鈴鐺在她手腕上垂下來，發出清脆的「叮咚」一聲。

她看到他因為一夜未眠而布滿血絲的眼睛裡泛出溫柔的笑意：「西西，平平安安。」

他讓她平平安安，可是他呢？他就這麼死去了嗎？他讓她要怎麼平平安安啊。

林夕鼻子酸澀得再也承受不住，眼淚從她的眼眶裡大滴大滴地掉落下來，她痛苦地弓起身體，把紅手鍊緊緊按在她的心口處，眼淚濕了她的臉頰，洶湧的淚水滴落下來，滴在她手中的紅繩上。

「叮鈴——」