看齊斯文沒聽懂的樣子，陳止解釋，「以前你好像肆無忌憚地逗我，這幾天怎麼突然怕了似的？」

齊斯文嘆氣，「我那還不是怕你不開心。」

「我有嗎？」

陳止疑惑，齊斯文看著他，眨眨眼。

陳止皺眉，認真回憶，隨後想到了逛公園那次，不確定地「嗯？」了一聲，齊斯文點點頭說就是那次。

陳止帶著歉意道：「當時想起了家裡的一些糟心事，對不起，跟你沒關係。」

齊斯文試探道：「可以跟我說說嗎？」

陳止一笑，說：「好啊，沒什麼不能說的。」

陳止撐著臉，簡明扼要說了他的家庭情況，齊斯文越聽越心疼，皺著眉。

陳止揪著齊斯文的手指玩，「也沒什麼的，我現在過得也很好，對不起，讓你擔心了。」

齊斯文的手骨節分明，陳止順著骨節，一下一下捏著齊斯文的手指。

齊斯文反握住陳止的手，「慢慢來吧。」

「嗯。」

齊斯文坐在桌子上，看著陳止，突發奇想，「要是我小時候就遇到你該多好。」

陳止說：「那都不在一個學校呢，沒得聊。」

「……都說學數學的都是木頭，我怎麼感覺你比我還木。」

「這種說法我有聽過。」

眼看著話題越跑越偏，齊斯文揉了揉陳止的頭髮，他其實早就想這麼做，不是借著吹頭髮的契機摸，而是有一種悄咪咪的居高臨下感。

……

陳止抬頭看了他一眼，齊斯文訕訕收起手，又把陳止頭髮整理好，才消停了。

齊斯文說：「我以前一直想把你比作雲什麼的……」

齊斯文喜歡雲，用雲來形容喜歡的人很正常，陳止好奇道：「是什麼樣的？」

「後來我發現不是，你更像一種植物。」齊斯文在空中胡亂比劃著名，「雲太多了，很多人都能拍到能看到，跟你不像。」

陳止呆住，這是在說他存在感很低嗎。

齊斯文這時被思路絆住了，不知道該如何表達，他能叫的出來所有雲的名稱，但他覺得陳止像植物的時候，他卡克了。

他拍過很多植物的照片，熟悉如何構圖才能讓畫面更好看，知道怎麼調色才能凸顯出植物的美感。

齊斯文苦思冥想，一個人經歷的事和其本身的修養，會在舉手投足、細枝末節中體現出來，陳止在日常放鬆狀態下比較迷糊，但那次在餐廳里用餐，齊斯文遠遠看到的陳止，成熟穩重，氣質溫和，齊斯文不禁生出想要靠近的想法。

齊斯文一直想把陳止看做是一朵雲，因為他喜歡雲，這麼比喻理所應當。

可是，大家都能看見雲，就像陳止的同事，都知道陳止的好。

陳止的「好」是一視同仁的，沒有偏心，那些人都安然呆在陳止劃分的某種分界線外，享受著這種「好」。

齊斯文知道自己跟他們不同，他率先朝著陳止走了一步，而且步步正確，仿佛上天在眷顧著他。

陳止見齊斯文半天不說話，道：「……我在你眼裡不會真是木頭吧？也是有人說我悶悶的，跟木頭挺像的。」

齊斯文立刻否定道：「不，不是木頭，甚至可以不是花，不是草。」

不擁有任何令人耳熟能詳的名稱。

「啊？」陳止不明白齊斯文想說什麼。