餐廳的人不多，靠近窗戶落座的只有一個。

是一個男孩子，坐姿端正，後背半靠在椅子上，微側著頭，目光淡淡，靜靜地看向窗外的風景。

但實際上可能又沒什麼闖進他的目光，街上走路匆匆的行人，飛速奔馳的摩托車，滴滴作響的喇叭聲，沒有一個引起他姿勢的改變。

外面的雨霧更加沉了，屋內的燈光直直地照下來，男孩子的手裡攥了一張紙巾，隨意擺弄，折了又折，兩種冷白顏色的襯托下，顯得他的手指修長蒼白，像一蓬清霜的白玉。

柳絮冬看見他的第一個反應是驚訝。

驚訝對方的年輕，無論表現出來的氣質如何，男孩子看起來非常稚嫩，那是種尚在青蔥校園中潤出來的、沒有一點雜質的學生氣息。

這一點，墨水滴進了池塘般，思緒不受控地泛了開來。

確定給到他手裡的消息沒錯嗎？

他是知道聯姻對象是個男孩子不假，但沒人和他說對方年齡這樣小啊。

18、19？

感覺說20都多了。

他沒覺得自己老，但要看和哪類對象相比，他還不想犯罪啊！

總共從門口走到桌前沒幾步，柳絮冬難得躊躇，握在拐杖手無意識地抓了又抓，終於走到目的地。

「不好意思，我臨時有事，久等了。」

聽見這句話，少年將視線從窗戶上挪開，有點懵懵地、緩慢地眨了眨眼，目光還有點迷離，最後落到他身上，慢慢聚焦起來。

細碎柔軟的髮絲遮住了眼睫，少年有些嫌它礙眼，微微晃了晃腦袋。

在外面下得嘩啦啦的大顆雨滴中，少年熱乎乎的，與他帶進來的涼氣交織在了一起。

柳絮冬：「……？」

所以不是在望風，是睡著了對嗎。

人在原本有預料的事物上會多加留神，而當它發生與想像中不一樣的反應時，就像某種會產生短促精悍的化學反應一樣新奇。

連自己還沒有反應過來的時候，柳絮冬的唇角已經不自覺地彎起了一個小小的弧度。

他們就這樣忽而對上視線，一時不知誰先開口，柳絮冬自知理虧，在心裡快速地打了篇草稿。

嗯，不管結果如何，總要先為遲到道歉。

處在兜里的手機嗡嗡的連響好幾下，一般是工作群裡面的消息，柳絮冬此時無暇顧及，他動了動嘴唇——

正巧此時，服務員新端上來兩杯溫水，以此把原來不知道換了幾杯的水再一次換掉。

服務員右手捧著盤子，左手置換桌子上的物品，這本來就是在平常不過的事。

「哎！」

柳絮冬規劃好措辭，正欲開口，便聽到一聲氣音，與此同時，是杯壁撞擊桌面的聲音，嘩啦啦地。

其中有一個杯子沒有放穩，傾倒下來，水在頃刻灑出，快速地順著桌面往側面滑，柳絮冬來不及做反應，或者說，他的腦子反應過來，但平時總是無力的雙腿根本不聽使喚。

人就是這樣一種生物，令人喜悅的、心愛的事物會隨著時間漸漸消逝，可那些苦澀的、疼痛的事情卻總是刻骨銘心。

這一瞬間他仿佛回到了許多年前的那個夜晚，斑駁的暴雨，打滑的路面，失控的大客，霓虹混雜的車燈。

血緣上的親屬冷漠又無情地給他判了「死刑」，一夜之間，一無所有。

呼吸之間恍然被冰冷的枷鎖束縛，無形的繩索拉扯他的胸膛，他想喊助理，但助理被他安置在外——

還帶著溫熱的外套罩在他避之不及的膝蓋處。

往下滾動的杯壁軲轆聲戛然而止，男孩一手接住下落的水杯，一手半撐在他的椅子背上，彎腰之間可以依稀聞到清爽的薄荷味，可能來自洗髮水，可能是衣服上殘留的洗衣液味。