許知微：「嗯？」

還是沉默。

直到她輕晃了晃他的胳膊。

他扭過頭，目光染上悲戚，欲張口，嘴唇動了動，又合上，反覆了兩次，終於——

可他的表情依舊顯得異常痛苦，瞳孔里的聚光點都四散開去。

「我們去河邊，他掉了進去，我……」說到一半又停止，聲音的顫抖持續著。

「然後呢？」

「然後，他被……被……」

「淹死了……」

似乎傳來咚一聲，石頭墜下，盪起水花。

程宥許抱著頭，他不願意回顧那段過往。

那年他才七歲，可是他卻接到了生命里的第一份死亡信——來自於他的朋友。

他只是沒拉住他，他只是跑回家去喊人的時候摔了一跤，他只是……

可那麼多的「只是」匯聚在一起之後釀成了最不願看到的結果。

過去那麼多年了，午夜夢回時他還能見到那隻他沒握住的手。

儘管所有人都不怪他，儘管所有人都把這次死亡歸於意外，可只有他明白，那堵「牆」根本跨越不過，他時常想，如果當時他沒答應去河邊的提議，事情的結果會不會不一樣；如果掉進去的是他，事情的結果會不會不一樣……

「是我沒拉住他，是我……他才七歲……」

輕微的抽泣聲將車內的安靜撕裂，先是破開了一個細小的口子，接著卻越裂越大。

「程宥許。」許知微忽然慌張不安。

她一伸手，卻摸到了濕漉漉的液體。

「程宥許，你聽我說，」她想不到別的安慰方式，手忙腳亂地解開了安全帶，半身越過去擁住他的腦袋，她此刻只想這隻被風雨淋濕過後瑟瑟發抖的小狗能夠得到溫暖，「這不是你的錯，這世上，有天災，有人禍，我們不是神明，沒法一一預知，你已經做得很好了，真的。」

她一口氣說了一長串的話，內心沒別的想法，只是想制止他再自責下去。

手摟住了他的腦袋往自己懷裡帶，程宥許就這樣把頭靠在了她的肩膀上。

他的臉埋在她毛茸茸的外套里，壓抑地不斷啜泣，只有愧疚，只剩愧疚，「沒有，我什麼都沒做……」

許知微從來沒見過男人掉眼淚，準確說是沒當面見過，儘管她現在也看不見程宥許的臉，可她卻能感受到他身軀的輕微起伏，他在顫抖，他仍在顫抖著哭。

她腦海中出現的壞設想被丟到九霄雲外，只看見眼前出現了一所門窗都沒有房子，而程宥許在其中縮著頭哭泣。

這一瞬間，她知道，她需要一個錘子去敲掉這座房子，哪怕是銅牆鐵壁。

可眼下唯一能做的卻是靜靜地等他平復自我。

如同哄嬰孩一般，她拍打他的背，揉捏他的髮絲，就這樣什麼話都不說地摟著他。

直至啜泣聲漸止。

他先鬆開她，說了句：「抱歉。」

許知微口袋裡有紙巾，抽出一張，「擦擦。」

程宥許沒接，用手指在眼尾處劃拉兩下，「沒事，讓你看笑話。」

許知微順勢笑了聲，「第一次見男的哭。」

程宥許似有不服，輕輕哼一聲，「這還分男女。」

許知微清清嗓子，「那倒不是，是你哭得太醜了。」