適應跟習慣這兩個詞一冒出來，季厭敏感的神經就開始發出警報，難得吃過藥之後還能一直保持清醒的大腦在提醒他，他不能習慣瘋人院的任何一點。

如果想拯救自己，首先自己不能放棄自己，也不能被意識麻痹。

周離榛說到做到，他真就在季厭病房裡待下了，拿餐桌當辦公桌，除了在病曆本上寫東西之外，就是找話題跟季厭聊天。

問他喜歡吃什麼，問他中午幾點午睡，問他喜不喜歡雨天，問他想不想出去透氣。

季厭隨意回答，周離榛還說，會儘量找院長商量，把禁止他外出活動的限制取消，好讓他出去溜達溜達透透氣。

季厭也沒把他的話太當真，他還是很不習慣身邊又多了一個對他來說依舊陌生的人。

周離榛也看出他不自在，讓季厭隨意，不用在意病房裡的他，餓了吃飯，渴了喝水，困了睡覺。

平時該什麼樣就什麼樣，也不用去刻意表現。

季厭一上午都沒困過，他很清醒，一直站在窗邊望著外面的雨。

快中午的時候雨又變大了，雲又低又厚，槐樹葉子被雨點子打得不輕，嫩綠葉片一直垂著，幾乎沒有能抬頭的機會。

季厭的午飯有人專門送來，周離榛也讓人從食堂打包了一份午餐送到病房，跟季厭坐在一起吃午飯。

雖然季厭是被強制送進來的，但季林風在伙食上沒虧待他，為了在外人面前保留個面子，在食堂開了個小灶，請了個廚師專門給季厭做飯，每天飯菜都不重樣。

但是季厭的胃口一直不好，主要是精神類藥物的副作用，再好的飯菜他也吃不下，所以才會一天比一天消瘦。

有時候季厭會強迫自己多吃一點東西，但只要吃的多了，他就一定會吐，吐過之後胃酸燒得他渾身難受，後面就越吃越少了。

平時季厭吃飯不跟馮石坐在一起，馮石吃飯不停說話往外噴吐米飯渣，還用手指摳牙花子。

季厭有潔癖，他膈應，不讓馮石跟他一起吃飯，馮石就自己拖把凳子到旁邊吃，離季厭遠一點。

但周離榛吃飯很安靜，他也很愛乾淨，打包盒邊上的油漬，他都會先用紙擦乾淨，筷子跟碗也會用水燙過之後再用。吃飯的時候，除了一點點碗筷磕碰的聲音之外，一點兒多餘的聲音都沒有。

季厭吃季厭的，周離榛吃周離榛的。

周離榛吃飯優雅，但速度不慢，他很快注意到季厭只夾青菜，葷菜一口不動。

「你不吃肉嗎？只吃菜會營養不良，你太瘦了。」

季厭的飯菜是兩葷兩素外加一個營養湯，不是他不吃肉，是不能吃肉。

「可能是藥物的副作用吧，」季厭說，「吃肉之後腸胃會不舒服，想吐。」

「那湯呢？」

「湯可以喝幾口，但也喝不了多少。」

周離榛放下筷子：「以後一天兩次的藥，換成一天一次，只要睡前吃一次就好，早上的那次不用吃了。」

季厭吃飽了，抽了張紙巾慢條斯理擦了擦嘴角，把用過的紙巾一團扔進垃圾桶里，又抽了一張紙擦了擦手。

他後背一靠，貼著椅背問：「周醫生，我知道我的主治醫生都只會按照院長的交代來治療我，你能做主嗎？」

周離榛還沒說話，有護士進門叫他，說是上周外出參加學術會議的院長周鴻安回來了，讓周醫生立馬去院長辦公室找他。

周離榛說了聲知道了，站起來慢慢收拾餐桌，季厭的飯菜還剩很多，周離榛想讓他再吃一點，但季厭實在吃不下了。

收拾好餐桌，周離榛又在病房裡坐了一會兒，中間接了個電話，是用英語交流的。

也不避人，季厭都聽到了。