「今晚尹州有事，讓我替他值個夜班，」周離榛走進來，站在床邊，「睡好了嗎？」

「睡好了，現在幾點了？」

「八點多了。」

「我還沒吃藥。」

周離榛從床頭拿出一粒白色藥，又給他倒了杯水：「是我從護士那裡拿來的，現在吃也可以。」

季厭吃了藥，反正已經過了必須回病房的時間，既然沒人來喊他，那就說明周離榛已經搞定了一切。

他試探著說：「下午睡太多了，不困，不想回病房。」

周離榛順著他：「那就跟我一起去值班室吧。」

值班室不大，推門進去就是辦公桌，旁邊的布簾後是治療床，敞開的小門連著休息室。

周離榛坐在電腦後，繼續整理白天的治療記錄跟病歷，季厭坐在他對面，拿了本書看。

是專業的精神科書籍，晦澀難懂，季厭翻了兩頁就合上了。

「我下午，怎麼睡在你床上？」季厭想問半天了。

「你畫完畫趴在桌上睡著了，」周離榛噼里啪啦打字，間隙抬頭看看季厭，「後來我就抱你去了我房間。」

聽到周離榛那麼自然地說是抱他過去的，季厭不自然地摸了摸耳垂，也忽略了胸膛里漏了半拍的心跳。

「那，我畫的畫呢？」

「被我收起來了。」

兩個人沉默，值班室里安靜了一會兒。

季厭憋不住，又想跟周離榛聊天，他想起下午周離榛給母女三人的治療，問他：「我下午聽你問她們最早的記憶，周醫生想不想聽聽我最早的記憶？」

周離榛記錄完病歷信息，推了推鼻樑上的眼鏡，專心回答季厭：「你願意說，我認真聽。」

季厭微微坐直了身體：「在這之前，我能問周醫生一個問題嗎？」

「什麼問題？」

「你覺得人類的大腦，最早的記憶可以追溯到什麼時期？」

「人類在嬰幼兒時期會有兒童健忘症，往往記得的都是一些短暫的碎片化記憶，根據腦科學的研究，平均而言人類最早的記憶可以追溯到2歲左右……但最早的記憶也是流動性的，跟是否在某個時間段被人詢問，是否被反覆詢問，詢問的時間跟詢問方式都有關係，涉及到這些更細節的問題，就比較複雜了，不確定性也更多……」

腦科學方面的東西季厭不懂，他只想給周離榛講故事。

「我不確定那是我的夢境還是我最早的記憶，但我更傾向於那是真實存在過的記憶，你也可以把我說的當成故事。」

周離榛笑下了：「好，我聽聽你的故事。」

季厭兩隻胳膊交疊著放在桌子上，身體往前傾了傾，雖然隔著桌子，但離周離榛更近了。

「我剛出生的那段時間，我媽帶著我住在老城區的平房裡，平房帶個不大的小院兒，正對窗口的院子裡種了一棵櫻桃樹，對當時的我來說，那棵櫻桃樹非常高非常大，枝繁葉茂的，我得仰頭看才行。」

「那應該是在我7個月大的時候，因為我長到八個月，季林風又給了我媽一筆錢，我媽就帶著我搬到了熱鬧的市區高樓里。」

「我記得，窗口的櫻桃樹上歇著一隻沒有翅膀的藍鳥，藍鳥通體湛藍，比天空還藍，藍色羽毛在陽光下會發光，很美，很迷人。」

「我總會夢到櫻桃樹跟藍鳥，成年之後也會做那樣的夢，後來有一天，藍鳥在我夢裡變成了一個男人。」

周離榛在這裡打斷他：「變成了什麼男人？」

季厭看著周離榛，視線深深的：「那個男人很像周醫生……」

周離榛身體動了動，鏡片在頭頂燈下閃動著光點。

季厭一時琢磨不透周離榛在想什麼，又補充：「我說這些，你不要把我當成是神經病，你就當我是講故事。」

周離榛毫不猶豫：「我信你的故事。」

季厭：「真的嗎？」