人類不再生育，人造人沒有父母，樣貌永遠停留在18歲。

他們只需要過好自己的生活，大概也就不會有什麼煩惱。

人們再也沒聽到過嬰孩的哭聲，真正做到了不生育，養活自己就夠了。

018看了無數遍牆上的激勵話語——多做一件事，早日見光明。

他一如既往地忙碌到夜裡，這當然不是真正的夜裡，只是模擬出來的景物。

他拖著疲累的身體朝住處走去，實在是累，恨不得自己腳上也長出兩個滑輪，和那些機器人一樣在地面滑著走。

018想著想著還笑了出來，上次目睹一個機器人因為地太滑而摔倒在地，都躺在那兒了還連帶著絆倒三個，那場面……夠他樂一天。

018的住處又偏又遠，遠到他就算在屋裡砸得「砰砰」響，都不會有人聽見。

但就他一個人住著單人間，其他人造人都擠著住，多則六人間，少則四人間。

他別提多遭人羨慕，背地都誇他是個幸福的瑕疵品。

這也多虧了他是個瑕疵品，管理層怕他出現攻擊行為，才分配出這間偏遠的單人間。

018也樂意，他其實怎樣都行，一個人也挺好，況且他並不是一個人。

018吹著口哨回到房裡，進去後就從床底拖出來一個箱子，這裡面是他平時攢下來的罐頭。

他不喜歡去食堂吃飯，每次在那裡都會被嘲諷一番，而且食堂的飯一點都不好吃。

挺想不通，明明大家都是一樣的，他也不過是有些小瑕疵罷了。

罐頭沒剩多少，018想著明天去商店再買些。

他每天忙活，也不知道到底是為了什麼，是為了新紀元的到來，還是為了充實地過完自己這短暫的一輩子。

牆上的電話突然響了起來，018走過去接通。

「018，你今天又沒來吃飯啊？」037在電話里問道。

「你這麼快就吃好回房了？」018捏了捏手中的罐頭，咔嗒咔嗒的聲音在狹小的空間裡迴響。

「是啊，每天做完事情就只有肚子餓的感覺，吃了睡，睡醒了就工作，每天不都應該是這樣嗎？」037說。

「可我總覺得少了些什麼。」018屈著食指勾了勾罐頭拉環，第三下時終於打開。

一股熟悉的味道鑽進鼻子裡——他想著這個口味有些吃膩了，明天再買點別的吃吧。

「這就是你的瑕疵了，不要太在乎這些，」037繼續說，「明天需要去搬運一趟貨物，你如果想鬆口氣，可以申請看看。」

018由衷感謝，他真的很需要喘氣的時間，「謝謝你。」

037說他們是朋友，互幫互助的那種，從培養室出來的第一天037就這麼給他說。

037是他唯一的「朋友」，說是朋友不太準確。

他覺得037缺少一種衝動，037太過於理智，理解不了他那些奇奇怪怪的想法，但037卻是唯一一個願意與他溝通的人。

018掛斷電話，從枕頭邊拿出一個方方正正的東西，這是一個日記本。

他將日記本放在膝蓋上，一筆一畫寫著：今天和昨天沒有什麼不同，或許是因為瑕疵太多，我開始思考自己到底是為了什麼要做這份工作。

018有寫日記的習慣，沒有任何人教他，就連本子都是工作後發的，筆也是別人沒用完隨手丟給他的。

只有這些字句是真正屬於他自己的。

十二點一到，所有燈光準時熄滅，廣播電子音重複三遍：「晚安，為了『無窮空間』的開啟，請各位好好休息。」

018閉上眼睛，今天又是一個無夢的夜晚。

他早上比廣播醒得更早，在第三遍播報「早上好，為了『無窮空間』的開啟，請各位繼續努力」時，018已經在工作的地方等著開工了。

早上沒吃東西，他坐在門口台階上支著腦袋發呆，想著床底下那兩個罐頭。

一個留著中午吃，另一個等晚上下班回去吃……不管怎麼分配，今天無論如何都必須得去一趟商店了。

迎面朝他走來一個人，018覺得他肯定也是個瑕疵品。

誰能好好地衝上來就開口聊天的。

「你每天都來這麼早，他們是給了你很多錢嗎？」

「沒有，我們都是一樣多的。」018回答道。

這人換上工作服語氣冷淡說道：「那沒必要來這麼早，你可以和我們一樣先去食堂吃東西。」