隨著他越長越大，調皮的性格愈發明顯，書里寫的「狗都嫌」，可能就是小東西這樣。

三歲的小東西在家裡上躥下跳，018覺得他特別像小球里播放的猴山裡的猴。

他用自己的語言向018表達著他對這個地方的好奇。

018沒專門教過他什麼，只是會去書城裡借些書回來念給他聽，所以小東西的表達能力真的不怎麼樣。

018每次只能聽一半猜一半，猜錯的時候還會得到小東西的爆哭懲罰。

比如此時。

他只得捂著耳朵坐在床邊，有氣無力地說：「停，你哥我快聾了，咱們有事慢慢說。」

沒用，一點用都沒有，018緩緩抬起手。

「一、二！」

小東西知道的，他哥從不會喊到三，就算喊到三，也不會打他。

他也很懂事，哥哥不讓他出門，他就從未想著打開那扇門。

小東西每天都乖乖地自己待在家裡，聽著廣播播報著那些他聽不懂的話，翻著那些越來越厚的書。

每天都在百無聊賴中等著018回來，用最燦爛的笑容迎接他。

小東西的成長速度是驚人的，學習能力也很強。

七歲的小東西終於沒再忍住好奇。

在一個夜晚，他問018：「門的外面是什麼？」

018回答他：「沒什麼。這裡就是你的整個世界，不要在意外面有什麼，也不要好奇。」

小東西又問：「那世界又是什麼呢？」

「世界……就是你生活的地方。」018說。

小東西接著問：「那你每天都是去哪裡了？」

018打開小球，綠色的草地出現，他看著這個畫面，伸出手假裝自己摸到了草地。

「每個人都需要時間去過屬於自己的生活，我不在的時候就是在過我自己的生活。」

「那可以讓我也出去過屬於自己的生活嗎？」小東西露出笑容，眼中滿滿的都是憧憬。

018毫不猶豫：「不行。」

這是小東西第一次真的和018生氣，他憤怒地打了018的胳膊，大聲喊道：「我討厭你！」

018沒有教過他「討厭」這個詞。

或許是他無意間的抱怨被小東西聽到，又或是哪本書里文字被他看見。

小東西記住了這個詞，並在今天把這個詞還給了018。

可小東西不知道這個詞的意思，又是怎麼說出口的呢？

018在這一刻突然意識到，這可能就是新生生命的無限可能性。

他看著小東西，無奈地說：「那你就討厭我吧，總之，不能出去。」

「我每天都聽著廣播等你回來，那個裡面說的工作是什麼，你每天都去了哪裡，我什麼都不知道，你也從來都不告訴我，」小東西指著自己脖子後，「你脖子後面……到底是什麼意思？」

018沒吭聲，小東西卻哭了。

這個哭沒有嬰兒期來的吵鬧，他只是啪嗒啪嗒落著淚，嘶吼著說：「你從來都不說真話！」

從那天開始，小東西再也沒有提過出去的事。

018以為他忘了。

但018不知道，小東西有好幾次都想偷偷跑出去，只不過恰好018都反鎖了房門。

小東西應該慶幸，018也應該為此感到慶幸。

慶幸他住著最差的單間，位置偏遠，門雖然老舊，那把鎖卻很堅固。

他有時候用鑰匙都難打開。

在那之後，小東西變得不愛說話，018權當是孩子長大了，不愛溝通。

018有天抱回來一大堆書，光是書名就讓小東西覺得枯燥，他翻了翻，隨後丟在了桌上。

018告訴他：「你已經十歲了，應該要學會這些東西。」

「那你學會了嗎？」小東西問他。