趙初明寫著：那就將最美的風景記在心裡，等飛回去再講與愛人聽。

《它們》這本書大概是還沒看完，趙初明的書籤只有前半部分，後面顯得空極了。

018隨便翻開帶書籤的一頁，慢慢看了起來。

書上寫著：每隻天鵝保持著一種稀有的「終身伴侶制」。

趙初明在書籤上寫道：終生0～60，也算是一起過了一輩子。

018沒太懂這句話的意思。

60？是他的壽命嗎？

那一輩子的意思是……

「啪」的一聲，書被合上。

018搖搖頭，想讓腦袋裡那些亂七八糟的想法歇一歇。

他明明上午檢查時才看過腦子，沒什麼問題。

可現在，他整個人的行為都開始變得奇怪，很多複雜的情緒開始波動，

他不該這樣的。

整個下午，018都在翻看這兩本書，別的沒看，這些書籤倒是被看了無數次。

趙初明回來時，哥哥正拿著一張書籤皺著眉看。

他將飯菜放到桌上，拿來藥坐在哥哥旁邊，從臉上開始幫哥哥慢慢擦著。

「你怎麼寫這麼多書籤？」哥哥側著臉，將書籤舉到他耳邊看。

「當時想到什麼就寫了，沒想到就不寫，」趙初明說，「還書的時候我會拿走書籤，放到書櫃裡，有個盒子是專門放書籤的。018，抬胳膊。」

哥哥在他的幫助下慢慢抬起胳膊，趙初明又說：「扶著我肩膀，動作放慢點。」

018照做，背上的衣服卻不聽使喚。

「靠到我肩上。」趙初明又說。

哥哥沒動，趙初明嘆口氣，伸出手輕按住他的頭。

他被挪到趙初明肩頸處，側著頭就能看到趙初明的發尾，聞到他身上的青草香味。

哥哥說：「等模擬城新年時，我們一起去看看吧。」

「好。」趙初明點頭。

衣服被緩緩脫下，他將冰涼的藥水擦拭在哥哥身上，一滴沒被擦到的藥水從肩頸處緩緩朝下滑落。

趙初明用食指揩走，他感受到哥哥腹部的溫度。

下一秒，哥哥握住他的手指。

018說：「別管它。」

「不管它就要流到褲子上了，你是餓了嗎？那你先坐著吃，後背的藥還沒上，」趙初明攙著他坐到餐桌前，「晚上我幫你擦擦身上，別淋浴了。」

打開飯盒的手頓了下，哥哥扭頭問道：「你幫我洗？」

「嗯。」趙初明說。

哥哥盯著他說：「不用，我淋浴就行。」

「淋浴也行，那就需要再擦藥，」趙初明從桌上拿了支新棉簽，順帶著看了眼哥哥吃的什麼菜，「你等等……」

哥哥突然咳嗽起來，被趙初明拿走的飯盒裡都是紅的。

目測是重辣。

「這是我的，你的是這盒，」趙初明替他打開飯盒，沒歇著又去倒來一杯水放在哥哥嘴邊慢慢喂，「想什麼呢，心不在焉地，辣味都快衝出去了，你竟然還能餵進嘴裡。」

哥哥喝了點水才算緩過來，他說：「沒想什麼。」

趙初明點點頭，沒再說話。

吃飯時037來了一趟，他還帶來一個小滾筒。

「這是什麼？」018拿著滾筒在腿上滾了滾，這東西倒還挺適合按摩的。

「你不是擦藥擦不到後背嗎，喏，」037又掏出一盒棉紗布，「你把這個卡在滾筒上，藥水淋上去後，在背後滾兩下就行。」

「面積太大，會滴得到處都是。」趙初明在一旁說道。

037指著018後背：「018後背還有哪塊是好的？要我說就用這個，省時省力，一滾完事。」