模擬城還沒建好的時候，這個地方就在培養室的一個小角落裡，018曾看到過。

那是一個大機器，這個機器能拍出「人造人」老年的模樣，大家都說這是個好東西。

圓了「人造人」樣貌不能改變的遺憾，讓他們也能幻想一下自己的人生。

一個「完整」的人生。

018走在這些人中顯得格格不入，他們要麼是精心打扮過，要麼就是顏色多樣搭配。

可他從上到下都是素色——像是去負20繼續拖貨的。

他和037到的時候，剛好碰到幾個出來的「人造人」，他們手裡都拿著一張照片。

「我就算老了肯定也是帥到耀眼，你嘛……」037摸了把頭髮，將018從上看到下，「比我差點。」

「你要不把這份自信分我一點。」018說。

那台機器的位置在模擬城最深處，那裡做成了小廣場，一台機器就這麼放在那裡，只需要刷掌紋確認身份就能使用。

018在隊尾排隊，他問037：「我怎麼沒看到人類來過。」

「他們對這個可沒興趣，衰老對他們來說是必然的，沒必要提早知道，」037不知道從哪裡掏出一面鏡子照起來，「我們才更需要這個。」

人越來越少，他們離機器也越來越近。

018開始緊張起來。

手環振了一下。

是趙初明的簡訊：聽說你們去模擬城了，是去幹什麼？

018回覆：拍照。

趙初明：回來後給我看看。

018沒回。

他想著，要是趙初明知道是什麼照片的話，可能也就不太想看了。

終於，他站在了機器面前。

037在後面說：「掃掌紋就行，剩下地跟著屏幕的顯示操作。」

「知道了。」他緩緩抬起右手，對準識別區域。

紅光從上到下掃過去，屏幕上出現018的臉。

屏幕顯示：請挑選你最想去的年齡。

018輸入「80」，點擊「確定」。

屏幕顯示：請保持姿勢不變，人生是漫長的過程，需要耐心等待。

人生是漫長的過程，能有多漫長呢？

只不過是60歲，到了那時候，一切都要結束。

三分鐘後，界面提示：018，請從下方出口查收你的照片。

他輕俯下身子抽走照片，一眼都沒看。

接著，他直接離開機器，走到旁邊的休息區等著037。

他看著037期待地站到機器前，不知道按下了什麼數字，只見037扯扯衣服又捯飭幾下頭髮。

在等待期間，037又和後面排隊的「人造人」聊了起來。

照片剛出來，他就一路小跑到018身邊，這人晃了晃手裡的照片：「快看看，這是我100歲的照片！」

「嚇死我了。」018裝作嫌棄的樣子。

「嚇什麼嚇，明明是帥到耀眼，」037面無表情地說，「總感覺差點意思，這機器肯定不太智能。」

「是啊。」018點點頭。

037晃了晃手裡的回溯盒，他說：「給你，不用還給我。這個回溯盒本來就是專門買給你的。」

「這玩意兒可不便宜。」018提醒道。

「我現在有點想通了，掙這些錢帶不走，還不如花了它，」037打了個響指，「友誼無價，送你。」

「謝了。」018接過，將照片反放在回溯盒上。