格蕾塔嘗過了冰箱裡的糕點，每一種都吃了一口，然後將它們放了回去。她將洗碗機里的餐具擺回架子上，無事可做後她便去泡澡。一件換洗的衣服都沒帶來，於是她進了衣帽間，裡面滿滿當當都是男人的衣物。她的手滑過它們，棉的，麻的，毛的，絲的，她選了一件白色的T恤和黑色的及膝褲子，然後披上有毛帽的深藍色大衣。

她近年呆的地方格外冷，冷到一年四季中沒有夏天，因而她也已適應那兒的氣候。在那之外的地方，都是溫暖的。

她將衣服脫下，泡進了浴缸。他的浴缸很大，比常人用的大得多，淋浴用品五花八門，她每種都試了試，最後泡在一汪一無所有的水中。暖燈照得她眯起眼睛，疲憊感逐漸遠離，格蕾塔拿出剛在旁邊小凳上的方塊，裡面果然存上了一個新的號碼，名字只有一個首字母。

S，什麼的S？她不知道他的名字，從一開始就沒想過要知道，現在也一樣。他的存在就在那裡，在雨天到來的那日，她將他撿回了家，在萬聖節的夜晚，她又與他重逢。能用來描繪這相隔十二年遇見的只有一個詞：命運。

已有看不見的繩索將兩人捆住，她又何必去問一個終將會知曉的問題。不過，S嗎，她會將它改成更合適的。

撥通的電話無人接聽，嘟嘟嘟響個不停，連一條要求留言的訊息都沒有。

面對一片虛空，格蕾塔的耳朵敏銳至極。她什麼也聽不到，連一個呼吸都沒有，眉頭蹙起，也濺起水珠，她跨過浴缸，一把推開了門，蹲下身在地上找尋。手掌按住地毯，她轉了一圈，都沒找到方才吹掉了的頭髮。呼吸不在，衣服太大，只有髮絲，能和電流一樣穿過聽筒上的小孔，無論通往哪個世界都沒問題。

除了，會暴露她的蹤跡。

她沮喪地回到缸中，搭在缸邊的手，連同黑匣一起搖晃，餘光瞥見沉沉色彩。她用另一隻手捻起在水面上浮動的一根，再次仰頭看它。暖色的燈，和太陽散發著同種光芒，叫銀色的髮絲也染成了金。

鏤空的小洞，能看到牆壁上的道路，也能看到風。格蕾塔小心翼翼地將這一根髮絲放在洞口裡，按下了撥通鍵。那頭還是嘟嘟聲響，她則對著洞口輕輕一吹。

「喀啦」的一下，電話接通了。

格蕾塔將聽筒放到耳旁，還是沒有聲音，於是她開口說：「你還活著吧？」

「哈，」那頭有人在發笑，是他的聲音，「哈哈，」他又笑了，這回笑得連貫了起來，「太好笑了，」他說，「你怎麼能打通我的電話？」

「就這樣打通了。」格蕾塔說：「你在哪裡？」

「怎麼，就在想我了？才過去多久。」他並沒立刻回答，反倒說出他想說的話，「你比以前怕寂寞了啊。」

「別廢話。」格蕾塔套上襯衫，換了只手拿電話：「你在哪裡？」

「哪裡，我也說不清。」他問：你在做什麼？」

「在和你打電話啦。」格蕾塔問：「外面好像不太妙，你被卷進麻煩的事了里了？」

「啊，對了。」他聽上去像是剛做了一個夢，才剛醒來：「你啊，別繼續帶在日本了。走吧，最好去一個偏僻的地方，像是山里什麼的。」

外面的烏鴉撲扇翅膀，它能創造新的世界，也能帶來不詳的徵兆。

格蕾塔套上及膝的短褲，將皮帶穿過搭扣。

「正好，」她說，「我也要走了。」

「啊，為什麼？」

「因為我暴露了。」她說：「馬上就會有人來追殺我。」

「這還真是不妙。」他的聲音聽上去輕鬆：「那你記得帶個東西走。」

「什麼？」

格蕾塔將電話夾在腦袋和肩膀間，空出手翻開地毯。她在一角的地磚下，找到了一個盒子。有些年頭的盒子，放在這兒很久沒動，已結上了蜘蛛的網。小小的傢伙又搬了家，留下黑盒孤零零的一個，作為記憶的墳墓保留。

「拿到了。」格蕾塔說。