它好像是星星，和她一起度過最黑的夜晚，也和她同時站在不會睡去的太陽下。

地圖上出現了一個又一個的叉，S不再柔軟的爪子按住東京時，是2007年的9月。

第9章

18

格蕾塔在屋子裡打轉，拖鞋踩在木質的地板上嗒嗒作響，她像個老太太手背在身後，低著腦袋，苦思冥想，又猛地停下，看向面前滿臉無辜的小狗。

「為什麼，」她蹲下身，捏住它的臉左右搖擺，「你就非要去東京嗎？」

小狗露出尖銳的牙齒，從喉嚨里蹦出聲音：「汪！」

19

才離開不久，一年還沒過完，她的小狗竟然就想家了。當然可以拒絕，反正她是主人，就算帶它去南極，它還是得照舊上船，去宇宙也一樣。

格蕾塔還是買了去到東京的機票。只是為了確認情況，她對自己這麼說，只是去看一眼。東京從來就不是她的家，過去不是，現在不是，未來也不會是。

空乘說少有和S一樣坐飛機還活力十足的小狗。格蕾塔睡下時它是醒著的，醒來後它還是睜著眼睛，乖巧地盤在她旁邊的座位上。

小狗是真的很小，縱然它的外表會讓人們將它劃到大隻的部分，也只有格蕾塔才知道當它的毛髮全都打濕後，它會縮水到如今的三分之一。

一人一狗下了飛機，在機場等待大巴。S坐在她身旁，面對他人的誇讚頗為得意，它喜歡被人誇獎。它的耳朵動了動，忽然抬頭看向一輛。雙層巴士來到面前，S邁出輕快的步子，跳上了車。

不知不覺間，格蕾塔已默認S和人沒區別，將它的判斷當成事實。離開東京時她的行李只有一個手提箱，回到東京時也一樣。她提著包跟在S後面上了車，買的是單間的臥票，她擁有了一個獨立的空間，用來裝她和S剛剛好。

飛機是凌晨到的機場，格蕾塔睡了一覺，迎來午後的查票。她拉開門將票根遞出去，被剪了一刀後送回來。

格蕾塔還是迷迷糊糊的，又翻了個身後才坐起，無意識地掃了眼票。她以為自己閱讀漢字的能力出現問題，或者是眼花了，慢慢瞪大了眼睛，反反覆覆讀了好幾遍，轉而看向她的小狗。

S坐在她身旁，坐在被撕碎了的零食袋堆里，像是個零食大王。

「這是怎麼回事？」格蕾塔將票貼到它的眼前。

S眨了眨眼睛，歪了下可人的腦袋，咧開嘴。它吐著舌頭，是犯錯後裝作無事發生的表情。

格蕾塔瞪著它，想發脾氣，目光不自覺地飄向S身後，落到車窗外。農田包圍著低矮的房屋，天藍到和在海上看到的一樣。

大巴緊接著在山林間輾轉，經過好幾處中轉站，格蕾塔每次想下車，小狗就在臨開車前跑回車上，讓她沒時間將它抓下來。

最後一個中轉點，小狗吃了甜滋滋的紅薯，扒上格蕾塔的腿，要她摸它的腦袋和肚子。

這回它錯過了車，一人一狗來到了一座不知名的城市。至少格蕾塔從沒聽過這座城市的名字，此刻才第一次知道它的存在。

20

這不是格蕾塔第一次來到小鎮上。一個鎮子，意味著鎮上的人們彼此認識，對於生人的到來只有排斥。

這天下起了暴雨，格蕾塔找到唯一一家號稱旅館的地方，得到了一間在漏雨的房間。她也能住在中轉站里，但要讓S在那兒呆一晚上，它得把所有的東西都嘗個遍。

S到底流著哈士奇的血統，那雙天空般的藍眸就是證明。因而它的精力也是其他小狗的多倍。它很愛撒嬌，有時候不想走路，非要格蕾塔抱。若她不肯，它就直接躺在地上。

主人走了，別的小狗都會跟上來，但格蕾塔哪怕走出一個轉角，S也不會動上半分，就像它知道她一定會回來。

21

雨滴破損的屋檐上掉下來，墜進桶子裡。小小的紅色水桶只有安靜等待著吞噬，直到滅亡的那刻。老闆沒有敲門就拉開了房門，S提前察覺到坐起身，格蕾塔才沒有被嚇一跳。

「請問有什麼事？」她問。

「飯做好了。」老闆說：「要不要送進來。」

「不用，我去外面吃。」