FIN.

第15章

女孩抬了抬手，放棄了觸碰窗戶的念頭，心中的繾綣令她沒有動作，六眼有些失神地望著雨，思緒難得停歇。

被困在屋子裡的女孩逐漸長大，在空蕩而逼仄的空氣中，她努力尋找自由。然而牽扯她衣袖的同樣要捂住她的嘴，叫她發不出言語，無人述說的話一一被吞回，她忽然發現自己根本不需要開口。

行走在街頭的男孩經過一個又一個敵人，品嘗著世界上的甜美，也逐漸意識到它的無趣，他稍微改變一個表情就會引起注意，甚至不需要伸出手就能抹消什麼，他努力發掘感知，逐漸長大。

家庭教師的課程在她接近二十歲的那年驟然結束了，終於，格蕾塔好像被認為已學會了世上所有的內容，被告知她的成年禮即將來到。那是再安靜不過的房間，她收下了一看就知是從百貨公司里買來的禮物，無法挑剔，也沒有什麼可說的。

「你要去這個地方。」幾乎沒有來見過她的男人說。

她沒有說話，安靜聽著，自見面後她一句話都不曾說過，對方卻毫不在意，的確多少令她意外，也讓她知曉了自己的存在無非是……工具。

「她什麼都不知道。」另外一人甚至當她不存在般開口。

「你會知道的，」男人對她說，「你會知道怎麼做是好的。」

對誰好，格蕾塔想。

對方自己便說了：「對我們。」

我們，是誰，格蕾塔想。

她按照要求的去到那個地點，在這麼多年頭一回被允許離開那座有著大花園的屋子。再大的房子也終究是將人困在空間之內，對格蕾塔來說，世界被定型已久，不僅是她的身體，她的心也居於一隅。如今再被放到人們共同生活的地方，也沒能叫她的心和湖面一同，掀起半點波瀾。

她收起了傘，坐在綠茵下，來往的人有著完全不一樣的臉，比起公園湖上遊動的天鵝船，叫她看得著迷。有人在她旁邊休息，牽著的小狗安靜坐著，格蕾塔發現自己連伸出觸碰的欲望都不曾有半分。

她看了小狗一眼，雪白的小狗吐著舌頭，也看了看她。或許有什麼要發生，就在這一瞬間。但小狗移開了視線，證實了格蕾塔對於自身的猜想：她對於其他生物，和對於人一樣，都是可有可無的。

沒人告訴她什麼時候不用再去，她每天都坐上車去到公園，在秋季的晴好日子，獨自一人穿過道路，坐在固定的位置上。她不清楚自己來這裡做什麼，也不去想，在此處和在那座屋子裡沒有區別，這裡的她和那裡她，都失去了部分的自己，被定在原地。

有一日，下雨了。燦爛的楓葉都在顫顫巍巍，要旋之地上，格蕾塔照舊坐上了車，在路程行到一半的時候，天空雷雨作響，她的身體沒有搖晃半分，只顫抖了一瞬睫毛，看著雨珠划過車窗。

「不用去也行……」司機小聲地說，或許，是在關心她。

比起所謂有著血緣關係的人們，她的家庭教師，照料她的生活的老奶奶，偶爾會來的園丁，還有中年的司機，都與她更為親近。

她望著後視鏡，搖了搖頭，沒有說話，只露出些許笑容。

雨大到陽傘要被壓垮，低跟鞋終於能在石板上哐當作響，伴隨撿起的小小水花，風吹得她的袖邊翻飛，裙擺歪歪地貼過身體，要躥入她身體之間的縫隙。

人好像也要一同飛起來，在穿過林間之時，雷聲在腦袋正上方炸開，格蕾塔走到了湖旁，絢爛無比的電光叫她抬起了頭，隔著透明的傘，她讓流星般的光亮划過眼中，然後她垂下了頭，望向前方。

在這樣的日子裡，除了她，還有人來到這裡，雖說並不大敢相信。但在她被要求來到這裡的那天所聽見的話，好像就要在這一刻應驗。湖面如同海潮被捲起，停在遠處的天鵝船成了一堆正在遷徙的鳥群，紛飛著衝上天空。

格蕾塔再次抬頭看去，她揚起模糊了風景的傘，注視著一隻又一隻天鵝落下。曾坐在她身旁的人說，共同坐過這天鵝船的人會很快分離，對格蕾塔而言，就連「分離」，都是只存在於文字上的內容。

湖水成了噴泉，一簇又一簇，格蕾塔不再看了，她繼續往前，走到了她一直坐著的地方，到達後她才意識到此處是露天，在這樣的天氣里，沒有她能坐下的地方。她有些失落於自己連這點都不曾想過，一時無措地立在原地，而距離她一條手臂的人，已朝她看了過來。

她算不上乾燥，這人卻能被說成是濕漉漉的，他沒有撐傘，立在嘩啦啦的雨幕中，就像是隨時可能飄走的影子。