見過祁擾玉的人都會稱讚他的溫柔體貼，但鮮為人知他也有過沉默孤僻、閉口不說話的陰鬱時刻。

在養父母死亡後他回到了福利院，整日一聲不吭，就連碰到院長媽媽也會立馬調頭跑掉。

「這孩子是怎麼了？跟上一次差別好大啊。」

院長媽媽遲疑地收回自己想叫住祁擾玉的手，後者早已逃走。與院長媽媽同行的老師不理解地說出這句話：「他倒是不逃避我們這些老師。」

「被收養過的孩子不會想再次回到這裡的。」院長媽媽倒是理解祁擾玉的心情，「晚些我會找個時間跟他聊聊。」

祁擾玉躲避院長媽媽的理由其實很簡單：他偏偏不想讓院長媽媽擔心他。

在那場車禍中，他還記得難聞的汽油與鮮血混在一起的味道，那時像是定格的畫面以及打碎他美夢的那聲巨大聲響。

他幸運的逃過一劫，不幸的是再次失去父母。

所以他又回到福利院時只感到害怕，他害怕這裡會有人因他離開——被那張白布包裹著，離開。

尚且年幼的他已經在學校學習了「死亡」這兩個字。在七歲與十二歲，他與這個詞語擦肩而過；在四條生命的背後，祁擾玉撫摸到了這個詞語的沉重，壓得人喘不過氣。

沉默孤僻是他保護自己，也是保護他人的方法。

某一個寂寥的夜晚，祁擾玉輾轉反側實在難以入睡，便起床想去外面走走。他走出宿舍樓，看到地面的月光白茫茫一片。

整個世界寂寥，萬物寂靜如謎。祁擾玉回到這也已經有半個月時間，他在想自己的以後。以後，他會有以後嗎？

日子一天天增加，他甚至覺得自己活不到成年。

他受到內心黯淡的指引，爬上了頂樓。祁擾玉站在天台上，抬頭看著白茫茫的月亮。

如果他從這裡跳下去，世界會顛倒進過往嗎？如果他從這裡跳下去，他會進入時間的縫隙再次感受父母的撫慰嗎？

整個世界寂寥，就連風也噤聲，萬物注視著他的選擇。

「祁擾玉……」

祁擾玉聽到身後有人喊他的名字，語氣溫柔地讓他想起了媽媽。他下意識轉頭，卻看不清對方的臉。

院長媽媽今夜莫名心慌地睡不著，她看向窗外時就望見祁擾玉奔向教學樓的身影。她感到奇怪就跟了上去，並一直跟到了天台。

她看到祁擾玉瘦弱的身體在風中發顫，心顫地喊了他的名字。她看到祁擾玉回頭，淚流滿面。

「孩子，你先下來……」院長媽媽小心翼翼地邁步，見他並無反應便大膽走到他的身邊。

「院長媽媽……」祁擾玉明白自己的父母已經去世，如今這麼溫柔的只有院長媽媽了。

大顆的淚珠跌落天台，思念隨風潛入月夜，祁擾玉問：「……我為什麼活著？」

「因為有人需要你，孩子。」院長媽媽害怕他不小心掉下去，伸手攬住他。

「誰會需要我，院長媽媽？」祁擾玉接受了院長媽媽溫暖的懷抱，但他的問話卻是如此平靜，仿佛淚水只是他身體的呼叫，而不是「他」的呼喊，「現在只有我需要院長媽媽，依賴您。」

院長媽媽觸摸到了他平靜口吻之下的不安，她說：「你相信我嗎？祁擾玉，院裡的孩子們都會需要你的，所以不要害怕這個世界。」

祁擾玉聽完陷入了長久的沉默，之後他離開了院長媽媽的懷抱，微低著頭道：「抱歉院長媽媽，讓您擔心我了。」

院長媽媽內心的不安並沒有解除，她看到他的這種反應更加的擔心了。

第二天院長媽媽便看到宛如脫胎換骨般的祁擾玉，對方頭一次沒有避開而是主動迎了上來。

「下午好，院長媽媽。」少年人露出溫柔的笑容，看不出昨天之前甚至昨晚的一點陰鬱。

自天亮便一直遮擋天空的陰雲散去，這本是院長媽媽心生渴望的。可是現在她看著溫柔笑著的祁擾玉，她能感到下午兩點的刺眼陽光，並意識到這並不是一種好的改變，但對於現在的祁擾玉來說，這或許是唯一正確的改變了。