林旭東在度日如年的那段時間裡，迎回從國外歸來的隊友們。

那個場景，他也記得清楚。

原本有說有笑的一行人，在看到他後陡然失聲，原本熱鬧的人群突然變得鴉雀無聲。

范明遠最先開口，喊了他一聲，哥。緊接著，質問他為什麼離隊，為什麼沒有跟他們一起登記，為什麼沒有參加比賽。所有人都有相同的疑問，都在等他回答。

他們剛剛結束比賽回來，還什麼都不知曉，其他教練員即便得知消息，也絕不會在比賽過程中告知他們。

在林旭東給他們答案以前，另一個教練沉著一張臉訓斥他們，沒說兩句話就把他們帶著走了。

林旭東猜測，他們應該很快就會知道。

等他們再回來的時候，是夜裡，范明遠、於霜、邵俊力等人一同出現，在寂靜的雪場中，范明遠抱住林旭東對他道歉，不斷說著對不起，繼而在他耳邊痛哭，而其他人也都是一副天塌下來的樣子。

張學揚教練重傷，至今昏迷不醒，ICU有明確的探視規定，即便大家組織去探視也不行，低迷的氣氛在冬季兩項隊員之間維持了數月。

在此期間，林旭東被教練員多次談話，除了林旭東，其他隊員都不知曉。

林旭東的身體情況，隊內領導最清楚不過，找他談話的內容也不外乎是針對他接下來的職業生涯。

他需要被分到別的教練手上，並且他要停練很長一段時間，具體時間不定，一切根據他恢復的情況來。

教練員說得委婉，但他自己的情況自己清楚，在那場車禍中，他的兩條腿受到不同程度的傷，右腿最重，這對以腿部力量為主力的冬季兩項運動員來說是很致命的傷。

林旭東給自己三個月的時間休養，三個月，他加入正式訓練，他很快發現自己恢復得並沒有自己想像中那麼好，他的身體並不能像以前那般自如。

他變得焦躁，人帶著戾氣，其他人跟他說幾話，他都會不耐煩，甚至他休息的時候，旁人給他一個眼神，他都覺得那人的目光充滿了憐憫。

他很迷惘，他覺得自己不僅身體有問題，心理也有問題，他變得很不好，那是他不喜歡的樣子。

他再次申請停訓，並且選擇遠離訓練中心，他開始逃避，試圖讓自己忘掉那些讓他煩惱事情，可是不行，越是刻意越是適得其反。原以為自己可以調整好狀態，結果愈發頹然。

在一天夜裡，他去了醫院。

ICU病房，他沒打算進去，只是在外面坐著，坐到天亮。

離開的時候，他遇到封瑗，封瑗見到他顯然是驚訝的，她很意外他變成現在這副樣子，她說：「我印象中的林旭東，是個意氣風發的少年，而不是像現在這樣，滿臉寫著『萎靡不振』。」

林旭東落荒而逃。

他像個孤魂野鬼晃蕩在街上，只有肉身，沒有靈魂，他無處可去，訓練營和他的家都不是他的歸處。

站在街頭，等黃昏降臨，街燈亮起，將他的影子拉得很長很長，他看著紅綠燈不斷變換，車輛來來往往。

他想，如果時光能倒流就好了，他提前一天申請回家，他的母親就不會因為沒能及時送醫去世，他也不會因為要趕去見母親最後一面離隊，張學揚教練也不會因為送他而和他一起經歷那場車禍。

在綠燈再次閃爍時，林旭東收到來自封瑗的簡訊：孩子，去看心理醫生吧，你教練也一定不想看見你這樣。

防線崩塌，他潰不成軍。

封瑗幫林旭東聯繫的醫生，林旭東聽話的去了。

醫生給他的建議是，如果覺得不舒服，試著改變現下環境，順應自己的本心，不要強迫自己，先試著放鬆下來，最好是遠離一切讓他產生不穩定情緒的事物。

林旭東經過深思熟慮，對上級提出離隊的請求。