他用「莫里茨·朗格」這個名字，是六處分配給他的，連同一段偽造的人生，附帶各種必要的推薦信，證明「朗格」受過良好教育，過去三年受僱於西德一家並不存在的貿易公司，品行正直，富有責任感，如此這般，今年因故返回英國，並且不打算再離開。他還準備好了「為什麼回國？」這個問題的答案，但校長並沒有問。校長是個雪茄不離手的小個子，要是不挺起腰，就要消失在辦公桌後面了。他養著兩隻伯恩山犬，面試的時候，那兩隻壯碩的狗就趴在桌子下面喘氣，口水滴在安德烈的皮鞋旁邊。

埃克塞特的生活很簡單，輕易就形成慣例。學校提供餐點，為了減少和其他人說話，安德烈總是早早地來，在專門留給教師的松木長桌旁匆匆進餐。他不是個嚴厲的老師，如果學生在他講解語法的時候睡過去，口水流到動詞變位表上，那也無所謂。如無必要，他從不在休息室久待，那地方讓他想起霍恩斯比喜歡去的俱樂部，掛著天鵝絨窗簾，充滿香菸煙霧，即使白天也很昏暗。疲憊的教師們談論板球賽得分，季節性暴雨，和本周鬧出最大麻煩的那個男孩。安德烈不討厭也不喜歡男孩們，學生對「朗格先生」報以同樣不冷不熱的感情。這家中學的大部分學生來自埃克塞特本地，或者附近的城鎮，父母可能是漁民、家具商、手工業者，或者新移民。百分之九十的男孩這輩子唯一被迫使用外語的場合就是學校。

有些中學就像低洼地，聚集了被雨水和泛濫河流沖刷下來的各種沉積物。安德烈思忖有多少夾著尾巴回來的間諜最後走進了公學，試圖把破碎的德語、法語或者阿拉伯語句子塞進目光呆滯的學生腦子裡。安德烈懷疑教世界史的威廉士先生是他的同類，但這只是不太可靠的直覺，他沒有證據，也不想去找。故意攪動低洼地里的死水，是一件不禮貌的事。

在其他人——老師、門衛、清潔工和教區牧師——的印象里，「莫里茨·朗格」先生總體而言是個令人愉快的人，舉止得體，用同樣的態度對待校長和門衛，在埃克塞特的幾年裡，從來沒有過緋聞，似乎也從不喝酒。有人聲稱「朗格先生」在外國結了婚，妻子是個捷克人，因為簽證問題來不了英國，但也只是道聽途說罷了。從學校保存下來的舊照片裡，時常能發現「朗格先生」的蹤影，但他給觀察者留下的要不就是背影，要不就是模糊的側臉，不過姿勢很自然，讓人說不清楚到底是巧合，還是他故意躲避拍照。

每隔兩周的星期六，是學校的郊遊日。老師們輪流帶男孩們去遠足，釣釣魚，學些野外生火或者系水手結這樣的技能，下雨也不例外，校長深信惡劣天氣更能鍛鍊身心。這是固定行程，如果有人留意觀察，不難發現這家學校的德文老師每一個月都會出現在同一個露營地，身邊圍著吵鬧的低年級男生。這是個靠近公路的營地，車來來往往，來野餐的人也非常多，春末尤甚，簡直像個露天土耳其市集。一個剛搭起來帳篷歪倒了，裡面的男孩們尖叫著逃了出來。附近坐著野餐的年輕男女搖搖頭，露出寬容的笑容。一個路過的郊遊者停下腳步，皺著眉，似乎擔心男孩們的安危。

「昨晚下過雨，泥太鬆軟了。」那個郊遊者評論道，他戴著玳瑁邊眼鏡，灰白頭髮從獵帽下面露出一綹。就像其他郊遊者，這一個也背著帆布包，手杖末端沾滿了泥。安德烈上下打量他，又把目光轉回學生身上。

「從倫敦跑到這裡遠足，不是太遠了嗎？」

霍恩斯比笑了笑，「來見老朋友的話，不算遠。」

「老朋友有電話。如果有什麼事不能在電話里說，通常不是好事。」

男孩們從泥地里找回繩子，重新拉起帳篷，兩個高年級男生把繩子繞在木釘上，深深敲入泥土。滾了一身泥土的學生脫掉上衣和短褲，搭在手臂上，往不遠處的小溪走去，幾個提著鐵皮桶的低年級男孩跟在後面。