但是，顧先生卻從來沒有意向要給他一個國外的手機號，方便他們之間交流。

甚至於，顧先生從來沒有告訴他自己的名字，自己的長相……

就好像，他們的靈魂無限近，身體卻始終被一層看不見的屏障隔得遠遠的。

親密無間，卻又相隔萬里。見不到，摸不著，因為無論如何，也越不過那層屏障。

這種感覺，非常奇怪，讓人不安。蘇澤歲想不通是什麼原因，也更不好意思主動問起。

時間來到了一個月後，由於哥哥的病情實在太過嚴重，就算有國內外最好的醫療條件，也還是沒能診治回來。在一個冬日寒夜裡，永遠地離開了這個世界。

得知這個噩耗之後，蘇澤歲沒有號啕大哭，甚至沒有流眼淚，而是感覺一切都很不真實，甚至放了學，還本能地往家裡跑，想做飯給哥哥送去。

直到走到了廚房，看著蒙塵的灶台，他才倏然停下了腳步，緩緩地反應了過來，哥哥已經不在了。

他無助地靠坐在地上，打開微信，給哥哥發消息，說自己好想哥哥，問哥哥在哪裡。卻再也得不到回音了。

就是在這種情況下，神經痛到麻木的他，失去了往日的敏感，問了顧先生更多隱私性的問題，問了他姓名，問了他電話號碼，甚至於國外的地址。

他像是個被拋棄了的孩子，心靈上極度饑渴，從每一個對他好的人身上瘋狂地汲取安全感。

顧先生很久才回信，信里並任何沒有關於電話和地址的信息，只有一段話——

【熠熠星河，鎖於闌夜之外。

這是家裡長輩給我取的名字的寓意。

從前，我一直以為是可望卻不可及的絕望。後來才想通，只有經歷過黑暗，才能看到光明。希望能讓你也多一份力量。

至於見面，現在還沒有到時候，以後遇到非常巧合的機緣，或許我們才能相遇。

——顧熠闌。】

蘇澤歲不明白什麼是「非常巧合的機緣」，也不願把其歸結到對方的敷衍藉口之中，只當對方是有隱情的。

顧先生的鼓勵，讓他重新堅強，努力地想從哥哥去世的陰影中走出去。

他暗暗發誓，要經歷黑暗，看到光明，向上攀爬，成為一個像顧先生那樣勇敢的大人。然後，去找顧先生，去找那個世界上唯二願意對他好的人。

只是，甚至還沒等到他心靈上血淋淋的傷痕徹底痊癒，顧先生就不再回他信件，也不再跟他交換錄音筆了。對方仿佛人間蒸發了一般，了無音訊。

而管家叔叔似是因為在國際之間來回奔波太過倉促，精神恍惚，對此也含糊其辭，露出了很大破綻。

蘇澤歲心慌意亂，心底最後一根弦崩斷，原本按部就班自愈成長的日子徹底混亂，不敢設想是顧先生膩了，還是自己太差勁被拋棄了。

他只恨自己進步得太慢了，趕不上對方厭棄他的速度；恨造物主給了他和顧先生相差懸殊的階級身份，讓他們之間的關係只被一根透明的細線連著……

從管家口中套出了顧先生居住的國外城市名後，他就辦了簽證，拿著自己攢錢買的機票，匆匆飛到了那個舉目無親、語言不通的國際大都市。

看著漫天的飛雪，他裹著單衣，緊張地捏著手指，被無奈的管家請到了家中。

那個時候，看著空無一人的書房，一路都提心弔膽的蘇澤歲心臟驟停，才明白了這一切的一切都是為什麼。

為什麼他和顧先生的交涉總是點到為止，為什麼每每他想關係再進一步，就感覺自己被一雙無形的大手輕輕推開了。

人類神經元連結的速度極快，所需時間幾乎可以忽略不計。也就是說，恢復記憶，就只是一瞬間的事。

但龐大記憶所帶來的沉重感情，卻有可能需要一個人用一生的時間去消化。

記憶倏然降臨到大腦中，跟著時間線，蘇澤歲往後慢慢地感受著每一個經歷帶來的情緒。

前面的記憶中，有難過有欣喜，大起大落。但他心臟早已僵硬而木然，被動的接受著，並沒有做出太大的反應。

直到這一塊早在和同學一起打遊戲時就早有預兆的記憶碎片，拼接到了整個回憶中。蘇澤歲才突然攥緊了手中的玩偶，瞪圓眼眸，呼吸變得極其細微，好像被人掐住了喉嚨。