顧旌不在身邊的時候，溫明惟並不愛打理他的頭髮。

至於不愛打理為什麼還要留，曾經有人問過這樣的問題。

對方是一個素不相識的陌生人，在某天他沒通知顧旌獨自外出喝咖啡時，於小咖啡館裡偶遇。

對方有著很多人初見溫明惟時都會有的猜測，問他：「你是演員嗎？」

「不是。」

溫明惟笑得平易近人，好像沒有忌諱，什麼問題都可以隨意發問。

那人立刻好奇地拋出一連串：「留長髮的男人不多，你是因為特別喜歡才留的嗎」「留了多久」「打理起來麻不麻煩」「有沒有想過剪掉」，溫明惟依次回答：「不喜歡」「留了十幾年」「麻煩」「剪過」。

那人又問：「不喜歡為什麼要留？」

溫明惟不回答，只是笑，笑容晃得人眼暈，對方都快忘了剛才問的是什麼，他才玩笑般說：「因為想給自己找點麻煩。」

「……」

那是一段微不足道的記憶，當溫明惟一身水汽躺到床上時莫名地跳出腦海，為他閉眼後近乎虛無的精神里添了一團沒意義的意識垃圾。

很快，溫明惟睡著了。

大概是因為今天給談照講了太多往事，他不可避免地又夢到了往事。

「……明惟？」

夢裡有個聲音叫他：「你在哪裡啊？快出來好嗎？」

是一個男孩的聲音。溫明惟身下潮濕的床忽然變成記憶里的草叢，他從上帝視角看見自己藏在草叢裡，四周遼闊無邊，夕陽已經墜落，他聽著越來越近的腳步聲，在對方發現他之前迅速把臉上的淚抹乾，換成天不怕地不怕的表情，站起來問：「簡青錚，你怎麼又跟著我？」

那個叫簡青錚的男孩大約十歲出頭，比溫明惟大一點，拿著一把西部產的老式手槍，跟小大人似的，見他沒哭才鬆了口氣，說：「我是你的保鏢，當然要跟著你，保護你。」

溫明惟道：「我才不要你當保鏢，你又打不過溫明哲，有什麼用？」

「我可以替你挨打啊。」簡青錚說，「反正我在的時候，他肯定欺負不了你。」

「……」

剛擦乾的眼淚又要流出來，溫明惟為掩飾表情掉頭就走：「用不著，管好你自己吧！」

他走在前面，腳步飛快，像是想把全世界都甩脫。簡青錚緊緊跟上來，陪他從草叢來到一條河邊。

這裡是溫明惟的秘密基地。他是個沒人在乎的小孩，受傷後只能躲在這裡獨自舔舐傷口，陪他的只有水面倒映的晚霞，歸巢的鳥，和跟屁蟲一樣趕不走的簡青錚。

「明惟，別哭了。」簡青錚突然變戲法似的拿出一塊小蛋糕，雙手捧著鄭重遞到他面前，「今天是你的生日，把那些討厭的人都忘掉吧，許個願望！」

「……」

因為尋找他太久，蛋糕上的奶油已經有點融化了，就像他的生日蛋糕也在陪他流淚。

溫明惟突然覺得自己悲慘極了：他好像生來就是為了當「溫明惟」，受這些苦，永遠逃不出溫家緊閉的大門。

可他不甘心。

「我想——」溫明惟閉上眼睛許願，「我想變成一隻鳥。」

簡青錚鼓掌：「好，明惟長大後要像鳥兒一樣自由自在。」

「不，」溫明惟糾正他，「我要像鳥一樣越飛越高，想多高就多高，誰也不能阻擋。」

當時年幼的簡青錚似乎沒明白「自由自在」和「越飛越高」的區別，但溫明惟的所有心愿他都支持。

他插上一根蠟燭，唱了幾句生日歌，誠懇地說：「以後把我每年的生日願望都送給你，雙倍力量加持，明惟的願望一定能實現。」

一定能……

實現……

溫明惟猛然驚醒，下意識摸了一把枕頭下的槍。

窗簾緊閉，眼前一片漆黑。仿佛身處遼遠，寂靜，虛無的高空之中，他恍惚的靈魂找不到依託，孤獨飄蕩了幾分鐘才重回軀殼，他又活了過來。

「顧旌，」溫明惟按下床頭的通訊按鈕，「來幫我弄一下頭髮。」

顧旌隨叫隨到，進來後幫他打開燈。

他大約睡了一個多小時，壓在身下的長髮半干不干，已經彎曲、打綹，不怎麼好看。

溫明惟閉著眼睛一聲不發，顧旌了解他，知道該怎麼做，輕車熟路地搬了把椅子過來，又弄了盆溫水，在床邊幫他重新洗頭。

溫明惟並不是完全不想自己洗，是更喜歡別人幫他洗的感覺。無關洗頭舒不舒服，重點在於他意識放空的時候，把身體交給別人擺弄。

每當這時，他總能強烈感覺到，身體和意識是兩個分離的存在，有時身體是活躍的，意識是空虛的，有時身體是僵硬的，意識卻很活躍。總之它們各管各的，並不經常統一。