在她親手推開他後，那縷陽光已經不屬於她了。

——

晚上下班早高峰，許霧在路上堵了半個小時才到家。

今天罕見疲憊無力。

亦或是看到許久未見的前男友，心底情緒五味雜陳。

或是她本該出差回來在家好好休息，而不是去處理爛攤子，坐在那裡從論壇開始至結束，博恆科技林總的身影也未見著。

推門而入，濃郁的啤酒味充斥著整個空間，真是令人窒息。

許霧打開燈，除了餐桌上堆積吃剩的外賣，地上還滾落著幾瓶喝完的瓶瓶罐罐。

客廳一片狼藉。

許霧強忍著空氣瀰漫的難受味道，拿出自己房間的鑰匙開門，進去。

當初，大學剛畢業，她從宿舍搬出來，手上剩下的資金租不了整套房子，便選擇了最便宜的方式，與他人租房。她和第一期租友共處一年，她們按照合租合約照做，相敬如賓，互不相擾。

後來，她這個租友工作調崗，去了另一個城市工作，房間又轉讓給了現在這一位。

自那以後，每次回家以後客廳狼藉一片，有時候趁許霧不落家，還邀請男女朋友在公共區域舉行派對。

一夜下來，吃剩的垃圾，瓶罐到處都是。

甚至有次許霧早上趕著上班未來得及鎖門，房間裡的化妝品，還有被子都有被人動過的痕跡。

當天她將所有被人動過的東西扔到對門的門口，道歉沒有等到，等來的卻是說她小氣。

許霧想到離交房租的時期也快到了，她打開手機翻出房東的微信，房子她不續租了。

她出來工作，手上也攢了許多錢，如今足以租一整套房子了。

給房東發完消息，發現主界面紅色的圓點，裡面有很多未來得及看的消息，其中一列是微信列表幾乎不聯繫的人發來的消息。

許霧與林清霜幾乎很少聊天。

她點進她們的聊天記錄，時間顯示下午三點發來的消息。

除了一張婚禮的電子請柬外，還有林清霜發來的語音——

「下下個禮拜六你哥結婚，新娘那邊缺人，你有沒有意願當新娘的伴娘？」

隱約話筒里能聽到林清霜身邊他人談話的笑聲。

林清霜是她母親，她常年外地工作，回家次數屈指可數，後來在許霧很小的時候和她父親離婚，與他人在另一座城市再婚，幾乎每逢過年過節時打電話寒暄幾句。

許霧原本是跟著親生父親的，但爸爸因公殉職，她的撫養權被判給了林清霜。

林清霜在外面工作，陪伴時間鮮少。

語音裡面所說的哥哥是林清霜再婚對方的兒子，異父異母的哥哥，魏銘，上次他們訂婚宴許霧去過。

這些年，比起林清霜，她和魏銘相處得還算可以，她認識周今野的時候，周今野與他是好兄弟……

仍記自上了大學，她基本在學校，很少回家。

忽然患上重度流感隔離在校期間，林清霜在外工作趕不回家，魏銘每天會來學校看望她，買吃的用的等必需品給她。

手機屏幕的光照映著她的臉，她發消息回復過去：好。

她關了手機，點了助眠香薰，將頭埋進被子裡。

周圍安靜下來，她閉上眼睛，腦子控制不住地想到周今野。

七年過去。

他回來了。

——

作為魏銘在高中時常一起玩的好友周今野，收到邀請函的時候，他開車已經到了小姨周雯家，正在陪著外公吃飯。

周雯一邊盛湯，一邊問周今野：「你回來，那個姓秦的知道嗎？」

「提他幹嘛？！」提起這個人，外公臉上的皺紋皺在一起，臉色不悅。

「行行行，來喝碗湯。」她給他端過去。

外公喝了口周雯為他熬的養生湯，又道：「你好久沒有回來了，有時間去拜訪拜訪那幾位叔叔，先熟悉一下人脈，國內的行情不了解的，以後可以請教請教他們。」

周今野心不在焉地回應「嗯」，他的目光在手機屏幕上。

他和魏銘的聊天還停留在五年前。

今天魏銘主動發來消息。

WM：【今野，聽說你回國了，我下下個禮拜六婚禮，我這邊的兄弟沒幾個，你是其中之一，邀請你過來當我的伴郎，你來嗎？】

魏銘都這樣說了，周今野也沒有拒絕，直接說伴郎服寄給他就行。

「時間到了，都聊了一晚上的工作了，您要聊，也不差這一會，這個時間點您也洗洗去睡吧。」周雯看了牆上的掛鍾，從外公手上接過喝完的碗。

周雯是中醫醫生，外公身體之前不大好，她給外公制定了關於調養、養生的規劃，早睡也是其中之一。

一直持續至現在。