倒不顯得有多嚴肅，

只是有種很少見的舉足不定之感。

聞靜茫然問：「嗯？」

「如果……」他的開頭說得猶豫不決，但說出口以後，就忽然變得果斷起來，「那天晚上你聽到的是別人的電話，也會像現在這樣嗎？」

會像現在這樣，允許別人牽她的手，擁抱她，親吻她，進入她。

這話他當然沒說，他這輩子從沒對人說過這麼冒犯的話，儘管他已經身體力行地對她做了許多冒犯的事情了。

聞靜定定地看著他。

明天他們就要離開伊冬了，他在今晚問這個問題，她好像也並不覺得意外。

人總是需要答案，就像她未嘗不想知道，如果那天晚上是其他人在露台牽住他的衣角，他是不是也會像現在一樣，對別人做所有他對她做的事情。

但她有很好地按捺住自己的懷疑和好奇心。

因為想要他的答案，大概率需要付出她自己的答案做交換。

而這個問題並不好回答。

它會輕易出賣她的意圖，讓她失去可以轉圜的餘地。她還沒有做好準備，跟他把一切都說得很坦白。

她沉默的時間有點久，電影走到後半部分的高潮，背景音樂變得危機重重。

曲調一點一點急促起來，仿佛在他們的對視之間，拉起一根繃緊的弦，會在音樂聲中猝然繃斷。

最後是沈霖忽然眼一眨，將那股緊張感消弭於無形。

他朝她聳了下肩，無聲地笑了一下，仿佛那個問題只是隨口一問，他並不真的需要她的答案。

「不會。」她忽然開口。

沈霖要轉向屏幕的身體重新拉回來，探究的視線落在她臉上。

她沒躲。

歸根結底，她想，也許是因為心軟。

他們露營回來的那天晚上，他也曾經逼問過她安全套是哪裡來的，那天他眉梢眼角都藏著笑，故意在她身上作亂，不聽到她的回答就不肯罷休，做出十足的審問架勢。

但今天沒有。

今天在問她這個問題時，他只是安安靜靜地握著她的手，連捏她手指的動作都停了下來。

聲音和動作都放得這樣緩，像是要透過皮膚和骨骼，捕捉到靈魂的脈搏和呼吸一樣。

正因如此，那天晚上她可以開玩笑，說她有隨時和某個crush做一次的打算，今晚她卻說不出那種故意刺激他的答案。

「因為是你，」聞靜垂下眸，聲音雖輕，卻字字分明，「才會做這些事的。」

捏在她手上的力道忽然變重，但她沒有去看他的表情，而是轉頭望向屏幕。

她還是第一次看這部，跳過了一部分劇情以後，已經有點看不懂發展了。

她擰眉看了半天，問他：「你是不是看過，中間跳過的那段講的是什麼？」

沈霖這才瞄向屏幕，幾秒後，他準確向她報出了缺失的劇情，顯然是個忠實的希區柯克迷。

殘缺的劇情線終於續上，捋順了她些微的強迫症，聞靜認認真真看到了結尾。

沈霖發現她是個做什麼事都很認真的人，就算是看電影也總是專心致志看完，不怎麼願意做一些分心的小動作。

因此沒再打擾她。

只在電影謝幕以後，才冷不丁來了一句。

「我也不是隨便誰來找我，都會答應這種荒謬的事情的。」

聞靜正彎腰從果盤裡拿出一顆草莓，聽到這話，一晃神間，手指失了力道。

淡紅色的果汁從軟爛的果肉流溢而出，弄濕了她的拇指和食指。

她還沒來得及做出反應，旁邊已響起抽紙聲。

骨節分明的手掌伸過來，捉住她的手，替她一點點擦拭指尖。

她抬眸。

沈霖神色格外認真，把這麼簡單的一件事做得一絲不苟，擦拭乾淨以後才抬起頭，輕鬆地朝她笑了下。

「時間還早，出去散步消消食吧？」

*

走出去沒多久，冬日的冷風就撲面而來。

聞靜用圍巾仔細把自己的半張臉攏住，兩隻手規規矩矩地縮進口袋裡。

看上去很冷的模樣，但也沒有說要回去。

反而一直張望著遠處朦朧的山影，和燦如明星的燈景，仿佛喜歡得不得了。

沈霖雖然在一開始的時候，確實是希望，這個在自己成長過程中，留下了許多驚艷記憶的地方，能被聞靜喜歡。

但最後聞靜的喜歡，好像遠遠超出了他的預料。

沈霖笑道：「沒想到你會這麼喜歡這種地方。」