顧琉的母親老了以後，常常隔著牆上的窗子，與關在西苑的瘋女人聊天，雖然對方不一定聽得懂，可是她少女時的閨中密友遠嫁的遠嫁，故去的故去，也沒別的人可以聽她說話了。

瘋女人也長了白髮，不再癲狂失控，一天到晚看著太陽升起，太陽落下，神情呆滯，只有在有人經過的時候，才會扒在窗口朝人問：「你看到我的阿陶了嗎？」

沒人理她。

後來瘋女人死在一個寒冷的雪夜，死的時候倒在床邊，似乎在往角落裡掙扎著爬，或許是臨死前出現幻覺，想到了女兒剛出生那會兒，丟在角落的地板上過了整整一夜。

瘋女人死後，葉夫人忽然就感到寂寞，很少再說話，又過了幾年，她無病無痛地故去。

顧琉拖著沉重的心情，給她辦了盛大的葬禮，風光大葬。

各地的官員進京參加，一些老臣們早就去世，朝中多了許多生面孔，顧琉看到了一個人，面容有些熟悉感，一問，竟是柳熙妍的小兒子，剛提拔上來的。

顧琉向他詢問起他的父母親人，年輕的朝官受寵若驚地跪下：「臣的祖母早已過世，母親與父親在臨安照看孫輩……

母親已經，很久沒提起故人了。「

顧琉將他揮退，宮宴的時候，他又看到了衛輕雨，距離上次一別已經幾十年，武安侯早已去世，衛輕雨繼承了他的爵位，常年待在軍營，現在已經是個威嚴壯實的女將軍，身邊跟著幾個小白臉美男，還有她年紀不大的兒子。

人人都在隨著時間往前走，只有顧琉，還留在承安元年冬。

那場紛紛揚揚的大雪，落滿了他的一生。

後來衛輕雨死在了一場戰事中，後輩在她墳前放了很多甜膩的糕點；柳惜容成了有名的惜容居士，手底下桃李三千，朝中的新科狀元，便是她的學生；陸錦在老爺子死後，突然就變得成熟，開始主動學著經商看帳本，把陸家的生意撐了下來，走南闖北；十五舊傷發作病倒了，開始躺在床上日日養傷。

再後來，這些人也都相繼故去。

顧琉不知道自己有沒有活到一百歲，他的記憶力已經下降，同時代的人都慢慢消失在他的生命里，宮裡宮外，場景換了又換，已經變得陌生，人也變得陌生，都是不認識的年輕人。

身邊的親衛是個生面孔，顧琉辨認了很久，才想起來這應該是十五帶出來的徒弟，曾經一摞小蘿蔔頭擠在門邊偷看，摔成一團。

現在都已經看起來人到中年了。

可親衛卻說：「主子，十五大人是屬下的師祖。「

顧琉一愣。

他其實已經記不得很多事情，許多人的容貌都想不起來了。

只記得某年某月，他依稀間做過的一個夢。

依稀記得，鬧市，馬車，還有一雙漂亮清澈的眼睛。

顧琉死前，身邊圍著一群人，大部分人，他都認不出來是誰的小輩，他說的最後一句話，是一句帶著無限遺憾的「時至今日，孤仍然很想夢到她」

。

旁人不知是誰，輕聲詢問：「夢到誰人？」

顧琉沉默了。

邊上的人等了很久，顫抖著手往前一探，才發現陛下不知道什麼時候已經沒了氣息。

承安元年冬的那一場大雪，埋葬了太多悲歡離合。

顧琉永遠也不會知道，那年冬天的阿陶，走在雪地里，寫下過寥寥幾行跨越前世今生的字：「月亮本該高懸在層雲之上。「

「我曾掙扎於污泥間窺見過月亮，他的光不是為我而生，卻確確實實照耀在了我的身上，我用骯髒的水，捧起了一手粼粼的碎月光。「

「後來月亮掉了下來，我看到它沉進了泥里，失去了光輝，卻依舊掙扎著飛向天空，然後在半空中，忽然碎裂開來。「

「再後來我有了機會，把月亮小心捧起來，用盡畢生的努力，一步一步，把它重新捧回了天上。「

「浩瀚的蒼穹之上，太陽與它做伴，星辰與它做伴，彩霞與它做伴。「