秦聽試探著伸出手，小麻雀很不怕生地跳到了她手上。

「……」她再也繃不住，抬手捂著嘴哭起來。

易柏半抱著她無聲安慰，看她哭齊月嘉也有點想哭，他抬手揉了揉眼，將目光投向別處，看到不遠處也有幾個來掃墓的。

半個多小時後四人才從墓園出去，齊月嘉再小心也還是沒忍住流了幾滴淚，對此他的解釋是風太大吹得眼睛干，流幾滴淚潤潤。

秦見很少見地附和他：「今天風確實大。」

吹得他眼睛也干，不過淚腺盡到了應盡的職責。

回去之後齊月嘉沒有立刻回自己家，他道：「之前不是說好了要再一起種棵樹的嗎？現在太陽不錯，我們現在去吧。」

秦見站起來：「我要把你種進地里。」

「……」齊月嘉沒有理他，自己上網搜附近賣樹苗的商店。

種一棵樹最好的時間是十年前和現在，這麼多年過去，和秦見一起長大的還有小時候的小鐵鍬。

這次他挖坑挖到一半，停在身邊的人給他帶來的是樹苗成長所需的水分，不是什麼令人難以置信的消息。

齊月嘉把那半桶水放到一旁，伸手又幫秦見挽了下袖子，隨後拿起旁邊的小樹苗將樹根插進坑裡：「蓋土吧！然後我來澆水。」

秦見把剛剛挖出來的土又填回去，問：「種完樹，然後幹嘛？」

「然後拍照。」齊月嘉看著他蓋土，說，「以後我們每一年植樹節都來看看，拍照記錄，直到它被砍掉為止。我要把那些照片洗出來都放到一個相冊里，相冊名字我都想好了，就叫《一棵樹的一生》。」

秦見有些忍俊不禁：「你想的還挺長遠。」

齊月嘉哼笑一聲：「我還要弄個電子版，這樣這棵樹就會永遠存在。」頓了頓，他抬頭看向秦見，「對了，李阿姨比你更早認識我。」

「……」秦見轉頭看他。

「以前我大學的時候做志願者去掃墓，掃到過李阿姨的墓。」齊月嘉收回視線，繼續說，「那時候我就在想，她如果有孩子的話，那她犧牲時孩子年紀一定很小。所以在那時候我就知道了你的存在。」

秦見還是沒說話，低頭往坑裡填土。

「紙質照片時間久了會發黃，還會變得脆弱，一碰就碎。電子版的也可能會丟失源文件，但我們不能說這棵樹不存在，這可是我們親手種下的。」話題就這樣看似沒有邏輯地又跳回了這棵樹上。

說完齊月嘉鬆開手，還沒拇指粗的小樹苗直挺挺地立在兩人面前。

他提起旁邊從別人那裡借來的水桶往坑裡倒水，差不多了之後他放下桶，拍拍手上的土繼續說：「所以，只要記得有這棵樹就好啦，沒必要記住它每片葉子的紋路。」

說完齊月嘉轉頭看向秦見，對方一言不發地看著他。

兩人中間隔了兩步，無言對視片刻後秦見向他走過去。

齊月嘉在心裡猜測著他可能想說什麼，結果下一秒秦見抬起手撫上他的臉，道：「你臉髒了。」

「……」齊月嘉白期待了。

他用手背擦了擦臉，問，「還有嗎？」

「沒了。」秦見說完拿起地上的鐵鍬和水桶要還回去，齊月嘉又擦了下臉，加快腳步跟上他，走了沒幾步他突然想起什麼，拿出手機回頭看向那棵小樹苗，點開相機咔嚓拍了一張照片。

臨走時他在心裡許願，希望它不輸風雨，平安長大。

哦對了，也不要長歪了。一棵樹，就該直直地向上生長。

這個公園的人流量還挺大，這一路走來，齊月嘉見到了好多個種樹的。

把水桶和鐵鍬還回去之後兩人要回家了，秦見一直沉默地走在前方，齊月嘉加快腳步和他並肩，歪頭看了他一眼。

秦見也看他一下，齊月嘉有些失望：「我還以為你哭了。」

「那你真是多慮了。」秦見說著拉住他的手，問，「回去吃什麼？」

齊月嘉思考片刻，搖搖頭：「想不到，回去再說。」

秦見嗯了一聲，沒再說話。