「既然這樣那我為什麼要生下我，為什麼又要給我做手術，讓我在十歲時死掉不就好了……」

這段話幾乎不是「寫」下來的，而是用原子筆尖一點點釘上去，寫完後又被重重的橫線塗改劃掉。

穿過力透紙背的筆跡，簡昭似乎看見了祁聽寒那顆血淋淋的、正在哭泣的心。

「宿舍的環境很糟糕，至於室友……我現在都沒認全，哦，只有一個人，叫簡昭。」

「為什麼記得他？因為……」

這段話看起來有些荒誕，看起來像在自問自答。

「因為他的臉長得很符合我的審美，我第一天去學校時他從衣櫃裡探出頭來對我笑。那個笑容很好看。」

「我大概很難融入大學的氛圍，我覺得他們很吵，學生會、競選班委、綜測活動、評獎評優……這些都很無聊。」

前面的筆跡雖然難看，但還能稱得上工整，越寫到後面就越來消極，大有「自暴自棄，放棄治療」的徵兆。

「每天都很無聊，每天都那樣……我還是睡不著，還是會夢見……（此處為一團被塗抹後的黑疤）」

看得出寫這些的人已經逐漸喪失耐心了，毒舌和吐槽的防禦性人格就冒出來，就像祁聽寒給人的第一印象那樣。

「艾敏姐，你給我開的藥一點用都沒有，我昨天加了兩倍的劑量才睡了三個小時多一點，還又做了那個夢……傻逼。」

「今年過年我沒回家，除夕夜的時候我一個人在陽台上看隔壁小孩和他爸爸媽媽在樓下空地里放煙花。然後他們被保安抓住了，三個人非要手拉著手跑，難怪會一起摔倒在雪地上哈哈哈哈。」

到這一頁突然多話了起來，雖然寫了一連串哈哈哈的嘲弄語氣詞，但簡昭看得出，祁聽寒應該是羨慕的。

大概正趕上闔家團圓的節日，獨自在外的一個人就會更容易觸景生情，祁聽寒在這一頁難得寫超了字數。

後面一段的內容應該是緊接著放煙花來的。

「湖南的冬天真的好冷啊，開了空調把自己裹在被子裡還是好冷，早知道會這麼冷我就聽房東的加裝地暖了……除夕夜的外賣也送得好慢，都超時2個多小時了。」

「別去想了！別去管他們了！我都已經放棄了，我什麼都不期望了，幹嘛還要折磨我……」

那晚祁聽寒應該又做噩夢了，簡昭的心臟突然被攥得很緊。一個人忍著飢腸轆轆的除夕夜晚該有多漫長呢。

如果世界上真的有時光機的話，簡昭一定會毫不猶豫地跳進去。

只要能夠穿越到那個除夕夜，抱住縮在被子裡瑟瑟發抖的祁聽寒，親他的額頭，告訴他以後會有人和他一起迎接新年。

熬過那個冬天，祁聽寒的心理狀況應該是越來越糟糕了，具體就表現在對於手寫自述的態度越來越消極。

「3月，極其無聊的一個月，你問我為什麼會逃掉上個月的心理治療，那當然是不想來了。」

「為什麼我非要寫這些東西，還必須寫夠800字，可是真的沒什麼好寫的……我難道寫我今天吃了什麼嗎，好吧，我今天吃了……玉米排骨湯，還有……我真是有夠無聊的，竟然真的在回憶，算了，字數沒寫夠就沒寫夠吧，」

「我本來不想寫的，但是……我哥他，拿到了全額獎學金，作為了全院最優秀的學生在典禮上發言……他們推掉了那麼重要的招商會議，都要去出席，那我算個什麼東西（黑色橫線塗改劃掉）算了，我再也不會管這些了。」

從這裡開始有大段的空白，聯繫到上文祁聽寒「哀莫大於心死」的口吻。簡昭連忙往後翻了幾頁，空白、空白……還是扎眼的空白。

一顆隱約擔憂著的心幾乎是在一瞬間被拉扯到了頂峰。

然後簡昭的呼吸就在下一秒鐘停滯了……因為他再次看到了自己的名字。

就在祁聽寒自暴自棄的連逃好幾個月的心理治療後。

「我本來以為今天就這麼無聊的結束了，直到下課後有個人衝出來，抓住了我的手。艾敏姐，你看過那種電影嗎，就是背景人物全部虛化了，只有那個人是清晰的。我今天看簡昭就是這樣的。」

從這一天開始，祁聽寒每次的字數都寫超了，有時甚至連著會寫兩頁。

「我也不知道知道自己為什麼要答應簡昭一起拍視頻，除了他好看……大概是因為他的眼神吧，那樣直勾勾地盯著我看，會讓我覺得〖我對他很重要〗，這讓我感到，我不是他們說的沒有用的廢物。」

「我昨晚沒吃安眠藥就睡著了，而且是在醫院睡著了，而且還沒做那個噩夢……艾敏姐，我第一次覺得這個稀巴爛的世界開始有了那麼一點兒意思了。」

「艾敏姐，這世界上這麼會有像簡昭這樣的人，他怎麼總是在笑啊？一看到我他眼睛就亮晶晶的彎起來，他是故意吧，知道我抵抗不了就總湊到我跟前來。」

「簡昭腦袋裡都在想寫什麼啊？天天發微信消息，像塊橡皮糖一直黏著我，怎麼推都推不開……你說我在笑？才沒有，我只是在跟你說這個人有多難纏，享受？誰享受了？！頂多……一點點開心吧。」

後來祁聽寒的字跡越寫越工整，每到簡昭的名字會有特殊標記，甚至……還會畫熊貓頭emoji表情。

四菜一湯、情侶套餐、情趣酒店……透過一行行墨水洇開的字跡，發黃褪色回憶逐漸漫到自己的面前，變得生動而鮮活。